Cúi Đầu Không Phải Thua

La Kiến Minh quát tháo: “Thẩm Tri Hạ!”

Lục Nghiên Từ nhìn tôi: “Tám giờ sáng mai đến nhận việc.”

Tôi ôm túi táo, lướt qua người anh ta.

Sau lưng, Kiều Mạn nhẹ giọng nói: “Viện trưởng Lục làm việc thật công minh.”

Lục Nghiên Từ không đáp lời.

 

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi thấy anh ta cúi đầu nhìn túi táo trong tay tôi.

Đáy túi bị rách một lỗ, một quả táo lăn ra ngoài, dừng lại ngay cạnh mũi giày anh ta.

Anh ta cúi xuống nhặt lên, nhưng không đuổi theo tôi.

Phòng hồ sơ bệnh án nằm ở tầng hầm thứ hai.

Vừa mở cửa ra, mùi ẩm mốc và mùi giấy cũ đã phả thẳng vào mặt. Chị Lưu, người quản lý, đưa chìa khóa cho tôi, ánh mắt hơi lảng tránh.

“Bác sĩ Thẩm, thiệt thòi cho cô rồi.”

“Chị Lưu, cứ gọi em là Tri Hạ.”

“Chị không dám.” Chị ấy đẩy một đống hồ sơ về phía tôi, “Chủ nhiệm La bảo, đống bệnh án cũ này phải rà soát xong hết trong vòng ba ngày.”

Tôi nhìn mấy cái thùng cao nửa người.

“Chỗ này ít nhất cũng năm ngàn bản.”

Chị Lưu cúi đầu mân mê chùm chìa khóa.

“Ông ấy bảo trước đây cô làm Phó trưởng khoa, năng lực làm việc tốt.”

Hứa Đường xách bữa sáng xông vào.

“Sao ông ta không bảo Kiều Mạn xuống đây mà làm tốt?”

Chị Lưu vội vàng đóng cửa lại: “Tiểu Hứa, em nói bé thôi.”

Hứa Đường nhét cốc sữa đậu nành vào tay tôi: “Hôm nay tớ xin nghỉ nửa buổi để giúp cậu.”

“Không cần đâu, cậu về khoa đi.”

“Về xem Kiều Mạn ra vẻ á? Tớ sợ tớ lấy cọc truyền dịch gõ đầu cô ta mất.”

Chị Lưu lôi thùng đầu tiên ra: “Chỗ này đều là bệnh án cũ của Ngoại tim mạch từ năm năm trước, có vài bản thiếu chữ ký, bổ sung đủ là được.”

Năm năm trước.

Tay tôi khựng lại.

Hứa Đường nhìn thấy: “Sao thế?”

“Không có gì.”

Chị Lưu rút từ đáy thùng ra một túi hồ sơ mỏng.

“Bản này được để riêng, kỳ lạ thật, niêm phong bị người ta xé rồi.”

Trên túi hồ sơ ghi một cái tên.

Lục Thanh Hà.

Tôi chằm chằm nhìn ba chữ đó, hơi nóng từ cốc sữa đậu nành phả vào mặt, nóng đến mức tôi phải lùi lại một bước.

Hứa Đường ghé sát vào: “Ai vậy?”

Cánh cửa bỗng bị đẩy mạnh.

Kiều Mạn đứng ở cửa, theo sau là hai bác sĩ thực tập.

“Bác sĩ Thẩm, Chủ nhiệm La sai tôi đến lấy bệnh án khoa Ngoại tim mạch từ năm năm trước.”

Tôi dùng tay đè lên túi hồ sơ.

“Bản nào?”

Kiều Mạn liếc nhìn mặt bàn.

“Lục Thanh Hà.”

Chị Lưu buột miệng: “Bản này vừa mới tìm ra.”

Kiều Mạn chìa tay ra: “Đưa cho tôi đi.”

Tôi không nhúc nhích.

“Lấy bệnh án phải ký sổ đăng ký.”

Kiều Mạn cười: “Bác sĩ Thẩm, bây giờ cô quản lý chặt ghê nhỉ.”

“Đó là quy định của phòng hồ sơ.”

“Viện trưởng Lục muốn xem.” Cô ta cao giọng hơn, “Đến việc của Viện trưởng mà cô cũng định cản à?”

Hứa Đường chắn trước mặt tôi.

“Viện trưởng muốn xem thì bảo Viện trưởng tự xuống mà ký.”

Ánh mắt Kiều Mạn lạnh đi.

“Hứa Đường, cô chỉ là y tá, bớt xen vào chuyện của bác sĩ đi.”

Hứa Đường xắn tay áo: “Tôi còn xen vào cả chuyện nhân sự nữa đấy, thì sao nào?”

Hai bác sĩ thực tập đứng đằng sau không dám hé răng nửa lời.

Kiều Mạn đột nhiên giơ tay ra giật.

Tôi rụt tay kéo túi hồ sơ lại.

Góc giấy sượt qua mu bàn tay cô ta, cô ta lập tức rít lên một hơi.

“Thẩm Tri Hạ, cô làm tôi trầy xước rồi.”

Tôi nhìn vết đỏ nhạt mờ đến mức gần như không thấy trên tay cô ta.

“Có cần phải vào cấp cứu không?”

Kiều Mạn quay ngoắt người bỏ đi.

Nửa giờ sau, La Kiến Minh dẫn theo người của phòng Bảo vệ xuống.

“Thẩm Tri Hạ, cô tự ý giữ lại bệnh án Viện trưởng cần xem, lại còn đánh người?”

Tôi đẩy cuốn sổ đăng ký tới.

“Ai muốn lấy, ký tên vào.”

La Kiến Minh hất tung cuốn sổ xuống đất.

“Cô vẫn coi mình là Phó trưởng khoa à?”

Giấy tờ văng tung tóe khắp sàn.

Chị Lưu vội vàng ngồi thụp xuống nhặt, tay chân luống cuống.

Lúc Lục Nghiên Từ bước vào, phòng hồ sơ lộn xộn như vừa bị lục soát.

Kiều Mạn đứng cạnh anh ta, mu bàn tay đã dán một miếng băng gạc.

“Viện trưởng Lục, tôi chỉ làm theo lời dặn của anh đến lấy bệnh án. Bác sĩ Thẩm không những không đưa, mà còn động thủ.”

Lục Nghiên Từ nhìn túi hồ sơ dưới tay tôi.

“Đưa cho tôi.”

Tôi hỏi: “Lý do lấy tài liệu là gì?”

 

La Kiến Minh tức giận: “Viện trưởng lấy bệnh án mà còn phải báo cáo với cô chắc?”

Lục Nghiên Từ lặp lại: “Thẩm Tri Hạ, đưa cho tôi.”

Tôi đưa túi hồ sơ qua.

Nhưng khi tay anh ta chạm vào miệng túi, tôi không buông ra.

“Viện trưởng Lục, niêm phong của bệnh án này đã bị động chạm.”

Kiều Mạn lập tức nói: “Cô đừng nói bậy.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt Lục Nghiên Từ.

“Nếu bên trong thiếu giấy tờ gì, bây giờ kiểm tra vẫn còn kịp.”

Ánh mắt Lục Nghiên Từ rơi xuống túi hồ sơ.

Anh ta giật mạnh một cái, lấy nó đi.

“Hai cô, đình chỉ công tác nửa ngày, về viết bản tường trình sự việc.”

Hứa Đường chỉ vào mình: “Cả tôi á?”

“Cả cô.”

Kiều Mạn nhìn tôi, nụ cười không giấu nổi trên môi.

Lục Nghiên Từ quay người định đi, đi đến cửa lại dừng bước.

“Camera phòng hồ sơ, Chủ nhiệm La tiến hành niêm phong.”

Sắc mặt La Kiến Minh khẽ biến đổi.

Miếng băng gạc trên tay Kiều Mạn trông như thể dán nhầm chỗ.

Tôi cúi xuống nhặt cuốn sổ đăng ký, lẫn trong những tờ giấy bay lả tả, tôi nhìn thấy một tờ phiếu photo kẹp bên trong.

Trên đó chỉ có nửa dòng chữ.

Người ký biên bản trong phẫu thuật: Thẩm Tri Hạ.

Đình chỉ công tác nửa ngày, thực ra là đuổi tôi về nhà đợi xử lý.

Nhưng tôi không về nhà.

Tôi đến quán mì đối diện bệnh viện, gọi một bát mì không hành.

Hứa Đường ngồi đối diện, lấy đũa chọc chọc vào hũ ớt.

“Cậu thấy rồi đấy? Bệnh án đó có vấn đề. Lục Thanh Hà là ai? Người nhà của Viện trưởng Lục à?”

Tôi khuấy khuấy bát mì.

“Mẹ anh ta.”

Đôi đũa của Hứa Đường rơi cạch xuống bàn.

“Cậu quen bà ấy?”

“Đã từng gặp.”

“Từng gặp là sao? Năm năm trước không phải cậu đang ở Ngoại tim mạch à? Ca mổ đó liên quan đến cậu sao?”

Tôi còn chưa kịp trả lời, rèm cửa quán mì bị xốc lên.

Lục Nghiên Từ bước vào, áo vest vắt trên tay, dáng vẻ cao ngạo trông hoàn toàn lạc lõng với quán mì mười tệ một bát này.

Bà chủ quán nhận ra tôi, bưng bát canh ra, nhìn thấy anh ta liền sững người.

“Bác sĩ Thẩm, bạn cháu à?”

Hứa Đường đáp thay tôi: “Không phải, sếp đấy ạ.”

Lục Nghiên Từ ngồi xuống cái bàn ngay bên cạnh.

“Thẩm Tri Hạ, nói chuyện chút đi.”

Tôi gắp một sợi mì lên.

“Trong giờ làm việc hay ngoài giờ?”

“Bây giờ không phải giờ làm việc của cô.”

“Vậy là chuyện cá nhân.” Tôi nhìn sang Hứa Đường, “Đường Đường, ăn mì đi.”

Hứa Đường phối hợp húp một ngụm rõ to, bị nóng xuýt xoa liên tục.

Lục Nghiên Từ đặt một bức ảnh lên bàn.

Trong ảnh là cảnh bên ngoài phòng mổ năm năm trước, tôi mặc đồ phẫu thuật, đứng ở cuối hành lang, trên tay cầm một tờ giấy cam kết.

“Hôm đó tại sao cô lại ở đó?”

Tôi nhìn bức ảnh.

“Trong bệnh viện người mặc đồ phẫu thuật thiếu gì.”

“Đừng quanh co với tôi.”

Hứa Đường đập bàn: “Viện trưởng Lục, ban ngày anh giáng chức cậu ấy, ban đêm anh thẩm vấn, anh coi cậu ấy là tội phạm đấy à?”

Lục Nghiên Từ không thèm liếc Hứa Đường lấy một cái.

“Bệnh án của Lục Thanh Hà thiếu mất một trang. Trang ghi chép trong quá trình phẫu thuật đó, chữ ký là của cô.”

Tôi nói: “Anh đã đinh ninh như vậy rồi sao?”

“Tôi chỉ hỏi sự thật.”

“Sự thật là bệnh án do bệnh viện bảo quản, mất thì đi tìm phòng hồ sơ, hỏi tôi vô ích.”

Ngón tay anh ta ấn mạnh lên mép bức ảnh.

“Mẹ tôi hôn mê sau phẫu thuật năm năm, câu đầu tiên bà ấy nói sau khi tỉnh lại, là tên cô.”

Máy hút mùi trong quán mì vẫn kêu rè rè.

Bà chủ quán lẳng lặng vặn nhỏ tiếng tivi.

Hứa Đường nhìn tôi: “Tri Hạ?”

Tôi đẩy bát mì ra.

“Bà ấy còn nói gì nữa?”

Lục Nghiên Từ nhìn chằm chằm vào tôi: “Bà ấy nói, đừng để Thẩm Tri Hạ cầm dao mổ nữa.”

Hứa Đường hít sâu một hơi.

Tôi mỉm cười.

“Nên ngày đầu tiên anh đến, đã kéo tôi khỏi bàn mổ luôn.”

“Đúng.”

“Anh thậm chí không thèm hỏi lấy một câu?”

 

“Tôi đã hỏi rồi.” Lục Nghiên Từ rút thêm một tờ giấy photo nữa đặt lên bàn, “Năm năm trước cô xin nghỉ phép ba tháng, lý do là việc gia đình. Sau ba tháng đó, bệnh án của mẹ tôi thiếu mất một trang, còn cô thì từ bác sĩ điều trị thăng thẳng lên Phó trưởng khoa.”

Hứa Đường đứng phắt dậy: “Anh có ý gì? Anh nghi ngờ cô ấy nhờ vào việc hại mẹ anh mà thăng chức?”

Giọng Lục Nghiên Từ đè rất thấp.

“Tôi nghi ngờ cô ta biết sự thật.”

Tôi cầm bức ảnh lên, nhìn hai giây, rồi đặt về chỗ cũ.

“Viện trưởng Lục, nếu anh có bằng chứng, xin mời báo cảnh sát. Còn nếu không có, đừng bày bàn thẩm vấn trong quán mì.”

Anh ta nhìn tôi.

“Cô không giải thích?”

“Không giải thích.”

“Tại sao?”

Tôi xách túi đứng lên.

“Bởi vì anh đến đây không phải để nghe giải thích.”

Bước ra khỏi quán mì, gió thổi rất mạnh.

Hứa Đường đuổi theo.

“Cậu nói cho tớ nghe đi, rốt cuộc năm năm trước đã xảy ra chuyện gì?”

Tôi nhìn tòa nhà bệnh viện đối diện bên kia đường, ánh đèn từ khoa Ngoại tim mạch hắt ra chói mắt.

“Hứa Đường, nếu có một ngày tất cả bọn họ đều bảo tớ không xứng làm bác sĩ, cậu có tin không?”

Cô ấy chửi thề một tiếng.

“Tin cái rắm ấy. Tớ chỉ tin vào Thẩm Tri Hạ mà tớ tận mắt nhìn thấy thôi.”

Điện thoại đổ chuông.

Một số lạ gửi tin nhắn tới.

“Đừng đụng vào bệnh án của Lục Thanh Hà. Bằng không bố cô sẽ biết năm xưa mẹ cô chết như thế nào.”

Tôi siết chặt điện thoại trong lòng bàn tay.

Hứa Đường vẫn còn đang mắng chửi Lục Nghiên Từ.

Trước cổng bệnh viện, Kiều Mạn đứng trên bậc thềm gọi điện thoại.

Cô ta nhìn thấy tôi, mỉm cười nhép miệng.

“Cứ đợi đấy.”

Sáng hôm sau, bảng tin của bệnh viện dán thông báo kỷ luật.

Bác sĩ Thẩm Tri Hạ xảy ra xô xát với đồng nghiệp tại phòng hồ sơ bệnh án, gây ảnh hưởng xấu, đình chỉ tư cách phẫu thuật, điều khỏi vị trí lâm sàng, thời hạn chưa xác định.

Tôi đứng trước bảng thông báo, sau lưng có một đám người vây quanh.

Có người giả vờ đi ngang qua, bước chân chậm hơn bình thường gấp ba lần.

Kiều Mạn ôm kẹp bệnh án đi tới, ra vẻ như tình cờ nhìn thấy.

“Bác sĩ Thẩm, đừng buồn quá. Phòng khám bệnh và phòng hồ sơ cũng cần người mà.”

Hứa Đường từ trong đám đông lách ra.

“Kiều Mạn, cái tay dán băng gạc của cô khỏi rồi à? Rốt cuộc mảnh da hôm qua rớt chỗ nào thế, có cần huy động toàn viện đi tìm giúp không?”

Xung quanh có người bật cười.

Sắc mặt Kiều Mạn khó coi.

“Hứa Đường, mồm miệng cô độc địa thế, không sợ liên lụy đến Bác sĩ Thẩm à?”

Tôi lấy điện thoại chụp lại tờ thông báo.

“Bác sĩ Kiều, rảnh rỗi quan tâm đến tôi, chi bằng đi xem bệnh nhân giường số 3 đi. Đêm qua bà ấy kêu tức ngực, mà y lệnh của cô vẫn chưa được sửa đâu đấy.”

Kiều Mạn cứng đờ mặt.

“Sao cô biết?”

“Sáng nay người nhà hỏi đường ở sảnh, tôi nghe thấy.”

“Cô không còn là bác sĩ khoa Ngoại tim mạch nữa, bớt xen vào đi.”

Lời vừa dứt, một người phụ nữ trung niên hớt hải lao tới, trên tay xách theo cặp lồng giữ nhiệt.

“Bác sĩ Kiều! Mẹ tôi không thở được nữa rồi! Y tá bảo cô vẫn chưa đi buồng!”

Kiều Mạn quay ngoắt người, định đi thẳng về phía thang máy.

Người phụ nữ níu tay tôi lại.

“Bác sĩ Thẩm, trước đây cô từng mổ cho bố tôi, cô vào xem cho mẹ tôi được không?”

Tôi chưa kịp nói gì, La Kiến Minh từ phía sau vội vã đi tới.

“Thẩm Tri Hạ, bây giờ cô không có quyền can thiệp điều trị.”

Người phụ nữ cuống quýt: “Vậy ai xem cho mẹ tôi đây? Bệnh nhân không thở được nửa tiếng rồi!”

Lục Nghiên Từ bước ra từ thang máy khu hành chính.

Tôi nhìn anh ta: “Viện trưởng Lục, anh nói đi.”

Kiều Mạn đứng ở cửa thang máy, mặt trắng bệch như trát một lớp phấn dày.

Lục Nghiên Từ hỏi y tá: “Bác sĩ điều trị chính của giường số 3 là ai?”

Y tá lí nhí: “Là Bác sĩ Kiều ạ.”

“Bác sĩ Kiều, lên xử lý đi.”

Kiều Mạn siết chặt kẹp bệnh án: “Tôi đang định lên đây.”

 

Người phụ nữ mắng xối xả: “Tôi đợi cô ở phòng bệnh bốn mươi phút, cô lại đứng đây cãi nhau với người ta!”

La Kiến Minh vội can ngăn: “Người nhà bệnh nhân đừng kích động.”

Tôi lách qua ông ta, bước vào thang máy.

Lục Nghiên Từ cản tôi lại.

“Cô đi đâu?”

“Sảnh khám bệnh.” Tôi nhìn anh ta, “Tôi không có quyền điều trị, nhưng có quyền chỉ đường.”

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nghe thấy tiếng người phụ nữ khóc nức nở vang lên dọc hành lang.

Buổi chiều, bệnh nhân giường số 3 được chuyển vào phòng hồi sức tích cực (ICU).

Y lệnh của Kiều Mạn bỏ sót một mục, cả khoa giấu nhẹm không báo ra ngoài.

Hứa Đường mang tin tức xuống phòng hồ sơ, tức đến nổ đom đóm mắt.

“Cô ta phạm sai lầm thì chẳng ai dán thông báo, cậu cứu người thì bị tước tư cách. Cái bệnh viện này mang họ Kiều à?”

Chị Lưu ngó đầu ra từ ngoài cửa: “Nói bé thôi em.”

Hứa Đường cố kìm giọng: “Tớ không phục.”

Tôi vừa lật mấy tập bệnh án cũ vừa nói:

“Sẽ có người còn không phục hơn cậu.”

“Ai?”

Tiếng gõ cửa vang lên ngoài phòng hồ sơ.

Người nhà bệnh nhân giường số 3 đứng bên ngoài, mắt sưng húp, trên tay cầm điện thoại.

“Bác sĩ Thẩm, tôi ghi âm lại rồi. Bác sĩ Kiều nói cô bị tước tư cách là vì từng hại người, cô ta bảo mẹ tôi tuyệt đối không được để cô chạm vào.”

Hứa Đường giật lấy chiếc điện thoại.

Trong đoạn ghi âm, giọng Kiều Mạn rành rọt.

“Thẩm Tri Hạ năm xưa làm phẫu thuật gây ra sự cố lớn, bệnh viện mới không cho cô ta lên bàn mổ nữa. Người nhà các vị đừng để cô ta lừa.”

Người nhà khóc lóc hỏi: “Vậy bây giờ mẹ tôi phải làm sao?”

Kiều Mạn nói: “Tôi sẽ xử lý. Có xảy ra chuyện gì cũng là do bệnh trở nặng, không liên quan đến tôi.”

Hứa Đường lại tuôn ra một tràng mắng mỏ khó nghe.

Chị Lưu đóng chặt cửa lại.

Tôi hỏi người nhà: “Chị định làm thế nào?”

Người phụ nữ quệt nước mắt.

“Mẹ tôi mà không sao, tôi có thể nhịn. Nhưng nếu bà có mệnh hệ gì, tôi sẽ không tha cho bất cứ ai.”

Chị ta vừa dứt lời, điện thoại từ phòng ICU gọi đến.

Nghe điện thoại xong, chị ta mềm nhũn hai chân.

“Mẹ tôi đang phải cấp cứu.”

Tôi vơ vội chiếc áo blouse trên bàn, lao ra ngoài.

Hứa Đường cản tôi lại: “Cậu không được vào bàn mổ đâu, bọn họ sẽ vin vào cớ đó để bắt lỗi cậu đấy!”

“Tớ không lên bàn mổ.”

“Vậy cậu đi làm gì?”

“Ra ngoài cửa đợi.”

Bên ngoài phòng ICU, Kiều Mạn đang bị người nhà bủa vây.

“Chẳng phải cô nói sẽ xử lý sao? Tại sao người lại phải đưa vào cấp cứu?”

Giọng Kiều Mạn run rẩy: “Tình trạng bệnh diễn biến nhanh, không ai có thể lường trước được.”

Người phụ nữ giơ điện thoại lên: “Cô còn nói Bác sĩ Thẩm từng hại người. Cô có dám đứng trước mặt Viện trưởng Lục nói lại câu đó một lần nữa không?”

Lục Nghiên Từ đang từ cuối hành lang đi tới.

Nhìn thấy anh ta, Kiều Mạn như vớ được cọng rơm cứu mạng.

“Viện trưởng Lục, người nhà bệnh nhân mất kiểm soát, còn ghi âm đe dọa tôi.”

Người phụ nữ lập tức bật đoạn ghi âm.

Câu “Thẩm Tri Hạ năm xưa làm phẫu thuật gây ra sự cố lớn” vang lên rành rọt giữa hành lang.

Lục Nghiên Từ nhìn Kiều Mạn.

“Ai nói với cô?”

Kiều Mạn há miệng, ấp úng.

La Kiến Minh hớt hải chạy đến, trán đẫm mồ hôi.

“Viện trưởng, bây giờ việc cấp cứu là quan trọng nhất.”

Cửa phòng ICU bật mở, bác sĩ hét lớn: “Người nhà ký giấy, chuẩn bị phẫu thuật khẩn cấp. Khoa Ngoại tim mạch không ai đến ngay được, Bác sĩ Kiều, cô vào mổ đi.”

Kiều Mạn lùi lại nửa bước.

“Hôm nay trạng thái của tôi không được tốt.”

Người nhà sửng sốt: “Cô là bác sĩ điều trị chính, cô không mổ?”

Kiều Mạn nhìn sang Lục Nghiên Từ.

“Viện trưởng Lục, hay là xin chi viện từ tuyến trên đi.”

Tôi đứng phía sau đám đông, nghe tiếng bánh xe cáng cứu thương lăn về phía mình ngày một gần.

Người nhà giường số 3 đột ngột quay đầu lại nhìn tôi.

 

“Bác sĩ Thẩm, cô có thể cứu mẹ tôi không?”

Mọi ánh mắt trên hành lang lập tức đổ dồn về phía tôi.

Sắc mặt Lục Nghiên Từ trầm xuống.

“Thẩm Tri Hạ, không có sự ủy quyền, tuyệt đối không được bước vào phòng mổ.”

Tôi nhìn anh ta.

“Tôi biết.”

Người nhà khóc òa, quỳ thụp xuống đất, Hứa Đường nhanh tay đỡ lấy.

“Chị đừng quỳ, cầu xin nhầm người rồi.”

Kiều Mạn lầm bầm: “Bác sĩ Thẩm không dám đâu.”

Tôi cởi áo blouse trắng đưa cho Hứa Đường.

“Viện trưởng Lục, tôi không lên bàn mổ. Tôi chỉ nói một câu thôi.”

Lục Nghiên Từ không ngăn cản.

Tôi nhìn bác sĩ cấp cứu: “Kiểm tra tại giường trước, xác định điểm chảy máu. Đừng vội mở lồng ngực.”

Bác sĩ cấp cứu sững lại một giây, rồi lập tức quay vào.

Mười phút sau, ông ta lao ra.

“Không phải xuất huyết khoang ngực, là phản ứng thuốc! Xử lý xong huyết áp đã lên lại rồi!”

Tiếng khóc của người nhà im bặt.

Mặt Kiều Mạn trắng bệch như tờ giấy.

Lục Nghiên Từ nhìn tôi.

“Làm sao cô chẩn đoán được?”

Tôi đáp: “Nghe lỏm được từ quầy hướng dẫn.”

Hứa Đường dúi chiếc áo blouse lại vào tay tôi.

“Quầy hướng dẫn lợi hại thật đấy.”

Kiều Mạn đột nhiên ôm lấy mu bàn tay.

“Hôm qua tôi bị cô ta làm trầy xước nên có uống thuốc giảm đau, bệnh nhân giường số 3 có thể cũng dùng loại thuốc tương tự, tôi sợ chậm trễ nên mới đề nghị mở lồng ngực.”

Người nhà hét lên the thé: “Cô dám dùng thuốc bừa bãi cho mẹ tôi?”

Kiều Mạn cuống cuồng: “Không phải bừa bãi, là quy định thông thường.”

La Kiến Minh đứng chắn trước mặt cô ta.

“Nguyên nhân cụ thể bệnh viện sẽ điều tra.”

Tôi nhìn Lục Nghiên Từ.

“Viện trưởng Lục, sẽ điều tra chứ?”

Anh ta nhìn chằm chằm vào ánh đèn cấp cứu đang sáng đỏ.

“Sẽ.”

Tôi vừa quay người lại, điện thoại lại reo.

Vẫn là số lạ đó.

“Cô còn mở miệng thêm một lần nữa, tối nay Thẩm Quốc An sẽ nhận được một bức ảnh cũ.”

Khi tôi hớt hải về đến nhà, bố tôi đang ở phòng khách lau khung ảnh.

Bức ảnh bên trong là mẹ tôi thời trẻ, mặc chiếc váy màu xanh lam, nụ cười rạng rỡ.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

“Bố, hôm nay có ai tìm bố không?”

“Không có.” Ông quay lại nhìn tôi, “Sao giờ này con lại về?”

“Con đi ngang qua.”

“Bệnh viện cách nhà ba cây số, con đi ngang qua tận lên trên nhà thế này à?”

Tôi đặt túi xách xuống.

“Con thèm ăn cháo bố nấu.”

Bố tôi nhìn tôi một hồi, rồi quay vào bếp bật bếp.

Trên bàn có đặt một chiếc phong bì giấy xi măng.

Tôi bước tới.

Phong bì không đề tên người gửi, miệng cũng chưa dán lại.

Bên trong là một bức ảnh cũ.

Mẹ tôi nằm trên giường bệnh, cổ tay có một vòng bầm tím. Mặt sau bức ảnh ghi một dòng chữ.

“Cô tưởng bà ta chết vì bệnh thật sao?”

Bố tôi bưng nồi cháo ra, nhìn thấy bức ảnh trên tay tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Ai đưa cho con?”

“Bố, bức ảnh này bố từng thấy chưa?”

Ông đặt nồi cháo xuống bàn, tay thò vào túi tạp dề, sờ soạng mãi mới lôi ra được một nhúm hạt tiêu.

“Con đừng lo chuyện này.”

“Rốt cuộc năm xưa mẹ bị làm sao?”

“Ung thư dạ dày giai đoạn cuối, bệnh án con đã xem rồi mà.”

“Bệnh án cũng có thể bị xé trang.” Tôi đập bức ảnh xuống trước mặt ông, “Đây không phải là bức ảnh chụp người bị ung thư dạ dày.”

Bố tôi ngồi xuống, lưng còng hơn hẳn buổi sáng.

“Tri Hạ, trước khi đi mẹ con đã dặn, bảo con đừng điều tra.”

“Tại sao mẹ lại nói vậy?”