Cúi Đầu Không Phải Thua

Chuông cửa reo.

Bố tôi đột ngột đứng phắt dậy, chân ghế trượt trên sàn tạo ra một tiếng chói tai.

Ngoài cửa là Lục Nghiên Từ.

Trên tay anh ta đang cầm cái túi hồ sơ mang tên Lục Thanh Hà.

Nhìn thấy anh ta, sắc mặt bố tôi càng khó coi hơn.

“Cậu đến đây làm gì?”

Lục Nghiên Từ nói: “Chú Thẩm, cháu tìm Thẩm Tri Hạ.”

Bố tôi chắn ngang cửa.

“Con bé không có nhà.”

Tôi đứng trong phòng khách lên tiếng: “Bố.”

Lục Nghiên Từ bước vào, nhìn thấy bức ảnh trên bàn, bước chân anh ta khựng lại một nhịp.

 

“Cô cũng nhận được lời đe dọa?”

Tôi hỏi lại: “Cũng?”

Anh ta đặt túi hồ sơ lên bàn.

“Trang bệnh án bị thiếu của mẹ tôi, hôm nay xuất hiện trên xe tôi.”

Bố tôi nhìn chằm chằm vào túi hồ sơ.

“Đừng nói những chuyện này trong nhà tôi.”

Lục Nghiên Từ quay sang bố tôi: “Chú Thẩm, ca phẫu thuật của mẹ cháu năm năm trước, có phải chú cũng có mặt ở bệnh viện không?”

Khuôn mặt bố tôi như bị rút cạn máu.

“Tôi chỉ đến đón Tri Hạ tan làm thôi.”

“Vậy tại sao chú lại ký tên vào tờ giấy cam kết phẫu thuật?”

Tôi hoảng hốt nhìn bố.

Bố tôi bám chặt vào mép bàn.

“Tôi không ký.”

Lục Nghiên Từ rút bản photo ra.

Trong ô chữ ký, ba chữ Thẩm Quốc An viết ngoằn ngoèo, như nét chữ của một người say rượu.

Môi bố tôi khô khốc.

“Đây không phải chữ ký của tôi.”

Tôi nói: “Bố, bố nhìn kỹ xem.”

Ông bỗng dưng đập mạnh tờ giấy photo xuống bàn.

“Tôi bảo không phải là không phải!”

Lục Nghiên Từ cau mày: “Chú Thẩm, chú không cần phải kích động.”

Bố tôi chỉ tay ra cửa.

“Cậu ra ngoài.”

“Cháu chỉ muốn tìm ra sự thật.”

“Sự thật của cậu là xách dao đến nhà tôi, định chém con gái tôi đấy!”

Lục Nghiên Từ im lặng.

Bố tôi quay lưng vào phòng ngủ, lục tung đồ đạc tìm ra một chiếc hộp thiếc cũ.

Ông ném chiếc hộp xuống bàn.

“Chẳng phải các người muốn cái này sao?”

Trong hộp có vài tờ hóa đơn, một chiếc thẻ tên cũ, và một cây bút ghi âm.

Tôi vươn tay định lấy, nhưng bố tôi giữ chặt lại.

“Tri Hạ, cầm lấy rồi là không có đường lui đâu con.”

“Con còn đường lui sao?”

Ông từ từ buông tay ra.

Điện thoại của Lục Nghiên Từ đột nhiên đổ chuông.

Anh ta liếc nhìn, không bắt máy.

Bên ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân.

Ba người dừng lại trước cửa nhà tôi.

Đi đầu là La Kiến Minh, theo sau là người của phòng Bảo vệ, và một người cầm tập tài liệu.

“Thẩm Tri Hạ, có người tố cáo cô cất giấu tài liệu bệnh án của bệnh viện, bị tình nghi tiết lộ thông tin cá nhân của bệnh nhân. Mời cô theo chúng tôi về bệnh viện để điều tra.”

Hứa Đường từ dưới cầu thang chạy lên, thở hổn hển.

“Tri Hạ, bọn họ vừa nãy lục tủ đồ của cậu trong phòng hồ sơ!”

La Kiến Minh nhìn thấy Lục Nghiên Từ cũng ở đây thì sững lại một chút, nhưng ngay lập tức ưỡn thẳng lưng.

“Viện trưởng Lục, anh cũng ở đây. Thật tốt quá, chứng cứ đã được tìm thấy.”

Ông ta giơ một chiếc túi niêm phong lên.

Bên trong chính là trang bệnh án gốc bị thiếu của Lục Thanh Hà.

Trên đó rành rành chữ ký của tôi.

Kiều Mạn bước ra từ góc khuất cầu thang.

“Bác sĩ Thẩm, hóa ra đúng là cô lấy.”

Khi tôi bị đưa về bệnh viện, sảnh khám bệnh vẫn còn khá đông người.

La Kiến Minh cố tình không đi cửa sau.

Người của phòng Bảo vệ đi hai bên trái phải áp giải tôi, cứ như đang bắt một tên ăn trộm thuốc.

Kiều Mạn đi phía sau, giọng nói không to không nhỏ.

“Bác sĩ Thẩm, cô nhận tội sớm có phải tốt hơn không? Đến nước này rồi, ai cũng mất mặt cả.”

Hứa Đường bị chặn lại cách hai mét.

“Kiều Mạn, cô sủa bậy gì đấy! Đồ là do các người nhét vào!”

La Kiến Minh quay lại quát: “Còn phá rối trật tự, đình chỉ công tác cả cô luôn.”

Cô lao công ngừng lau sàn, cô gái ở quầy đăng ký ngó nửa cái đầu ra.

Khi tôi đi ngang qua bảng tin, tờ thông báo kỷ luật dán trên đó vẫn chưa bị xé đi.

Lục Nghiên Từ đi theo sau tôi, không nói lời nào.

Trong phòng họp có bảy người.

Phòng Nhân sự, phòng Y vụ, ban Kỷ luật, Trưởng khoa Ngoại tim mạch, và Lục Nghiên Từ.

La Kiến Minh đặt túi niêm phong lên bàn.

“Chứng cứ được tìm thấy trong tủ đồ cá nhân của Thẩm Tri Hạ, bản gốc bệnh án bị mất năm năm, hôm nay đã bắt tận tay day tận trán.”

Tôi ngồi đối diện.

“Ai là người mở tủ?”

“Mở tủ kiểm tra theo đúng quy định.”

“Tôi không có mặt ở đó.”

“Có hai người làm chứng.”

“Ai?”

Kiều Mạn giơ tay: “Tôi và y tá Chu.”

 

Hứa Đường đứng ngoài cửa chửi mắng: “Người làm chứng chính là đồng phạm!”

Lục Nghiên Từ nhìn ra cửa: “Cho cô ấy vào.”

La Kiến Minh phản đối: “Viện trưởng, cô ta không phải là người liên quan.”

“Cô ấy là người phát hiện ra điểm bất thường ở phòng hồ sơ.”

Hứa Đường bước vào, việc đầu tiên là nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Bọn họ không đánh cậu chứ?”

Tôi đáp: “Vẫn chưa.”

Cô ấy quay sang chỉ thẳng vào mặt La Kiến Minh.

“Muốn kiểm tra thì xem camera đi. Mười giờ mười bảy phút tối qua, Kiều Mạn đã vào phòng hồ sơ. Chị Lưu tận mắt nhìn thấy cô ta đi ra bằng cửa sau.”

Kiều Mạn lập tức cãi lại: “Tôi xuống lấy tài liệu, có ghi danh đàng hoàng.”

Hứa Đường đập mạnh điện thoại xuống bàn.

“Vậy cô giải thích xem, tại sao thứ cô cầm trên tay không phải là túi tài liệu, mà lại là áo blouse dự phòng của Thẩm Tri Hạ?”

Đoạn video tuy không quá rõ nét, nhưng vẫn thấy rõ Kiều Mạn đang ôm một cục gì đó màu trắng, vội vã băng qua hành lang.

Mặt La Kiến Minh sầm xuống.

“Góc quay thế này chẳng chứng minh được gì.”

Tôi hỏi: “Vậy cái túi niêm phong kia thì chứng minh được gì?”

La Kiến Minh đập bàn: “Chứng minh cô ăn cắp bệnh án!”

Lục Nghiên Từ cầm túi niêm phong lên, quan sát phần mép dán.

“Túi này không phải là túi niêm phong của phòng hồ sơ bệnh án.”

La Kiến Minh sững người.

Lục Nghiên Từ nói tiếp: “Túi niêm phong của phòng hồ sơ có đóng dấu đỏ ở góc dưới bên phải, cái này không có.”

Kiều Mạn tranh lời: “Có thể là túi cũ.”

“Túi cũ cũng có dấu đỏ.”

Cả phòng họp chìm vào im lặng.

Tôi nhìn Lục Nghiên Từ.

Cuối cùng anh ta cũng làm một việc ra dáng viện trưởng.

Người của ban Kỷ luật lên tiếng: “Vậy thì trích xuất camera.”

La Kiến Minh đáp: “Camera của phòng hồ sơ đêm qua hỏng rồi.”

Hứa Đường bật cười thành tiếng.

“Trùng hợp thật. Hỏng còn nhanh hơn cả vết thương trên tay Bác sĩ Kiều.”

Kiều Mạn nghiến răng: “Hứa Đường!”

Tôi rút từ trong túi xách ra một chiếc thẻ nhớ nhỏ xíu.

Mí mắt La Kiến Minh giật giật.

“Cái này là gì?”

“Chị Lưu sợ chuột cắn hồ sơ, nên có lén lắp một cái camera nhỏ ở cửa sau phòng hồ sơ, chưa báo cáo.” Tôi đặt thẻ nhớ lên bàn, “Từ mười giờ đến mười một giờ đêm qua.”

Tay Kiều Mạn bám chặt vào lưng ghế, móng tay cào ra một tiếng rít nhẹ.

La Kiến Minh đứng phắt dậy: “Quay phim chưa được phép là sai quy định, không thể làm bằng chứng.”

Người của ban Kỷ luật liếc ông ta một cái.

“Có dùng được hay không, chúng tôi xem xong sẽ quyết định.”

Lục Nghiên Từ đưa thẻ nhớ cho nhân viên.

Màn hình máy chiếu sáng lên.

Trong video, Kiều Mạn đẩy cửa sau bước vào, ôm trên tay chiếc áo blouse trắng của tôi. Cô ta móc chìa khóa từ trong túi áo ra, mở tủ đựng hồ sơ, rồi nhét một chiếc túi tài liệu vào trong.

Hứa Đường đập mạnh tay xuống bàn.

“Cô còn gì để nói không?”

Lớp trang điểm trên mặt Kiều Mạn như nứt toác.

“Không phải tôi, là Chủ nhiệm La bảo tôi làm.”

La Kiến Minh gầm lên: “Cô nói láo!”

Kiều Mạn cũng đứng bật dậy.

“Chìa khóa là ông đưa cho tôi! Bệnh án cũng là ông đưa cho tôi! Ông bảo chỉ cần lần này làm cho ra nhẽ, Thẩm Tri Hạ sẽ vĩnh viễn không ngóc đầu lên được!”

Trong phòng họp, không ai nhúc nhích.

Khoảnh khắc ấy, đến tiếng điều hòa dường như cũng ngừng kêu.

Lục Nghiên Từ nhìn La Kiến Minh.

“Chủ nhiệm La, ông giải thích đi.”

Trán La Kiến Minh vã mồ hôi, lúc chạm vào tách trà thì làm đổ nắp đậy.

“Cô ta đổ tội cho tôi.”

Kiều Mạn cười chua chát.

“Trong điện thoại tôi có ghi âm. Ông nói Viện trưởng Lục rất hận Thẩm Tri Hạ, nên mượn tay anh ta xử lý cô ấy. Ông nói ca phẫu thuật năm năm trước, vốn dĩ phải để cô ấy gánh tội.”

Sắc mặt Lục Nghiên Từ mỗi lúc một tối sầm lại.

Anh ta gằn từng chữ: “Vốn dĩ?”

La Kiến Minh nín thinh.

Bố tôi được Hứa Đường dìu vào phòng họp.

 

Trên tay ông đang cầm chiếc bút ghi âm cũ kỹ.

“Vốn dĩ ai phải gánh, các người tự nghe đi.”

Chiếc bút ghi âm đã rất cũ, phải bấm thật mạnh hai lần nút mới có tiếng.

Bố tôi đứng cạnh bàn họp, mu bàn tay đầy đồi mồi, lúc nắm lấy chiếc bút đó, trông ông như đang nắm một thanh sắt nung đỏ.

“Bố.”

Ông không nhìn tôi.

Trong đoạn ghi âm, đầu tiên là một tràng tạp âm, tiếp đó là giọng nói của một người phụ nữ.

Giọng của mẹ tôi.

“Quốc An, đừng cho Tri Hạ biết. Con bé còn trẻ, sau này nó còn phải cầm dao cứu người.”

Cổ họng tôi như bị cát thô chà xát.

La Kiến Minh bỗng lao tới định cướp lấy cây bút ghi âm.

Bố tôi nhanh tay hơn, nhét thẳng nó vào tay tôi.

Hứa Đường tung một cú đá, hất văng cánh tay đang thò ra của La Kiến Minh.

“Ông cướp cái gì? Sợ người chết há miệng nói chuyện à?”

Mặt La Kiến Minh xám ngoét: “Thẩm Quốc An, ông đừng lấy một đoạn ghi âm không rõ nguồn gốc ra vu khống cán bộ bệnh viện!”

Bố tôi chằm chằm nhìn ông ta.

“Không rõ nguồn gốc? Năm năm trước khi ông ép tôi ký tên ngoài phòng mổ, ông đâu có nói thế.”

Lục Nghiên Từ quay phắt sang nhìn bố tôi.

“Chú từng ký tên sao?”

Vai bố tôi chùng xuống.

“Thứ tôi ký không phải là giấy cam kết. La Kiến Minh đưa cho tôi tờ biên bản bàn giao ca trực của Tri Hạ, ông ta nói con bé bận nên nhờ tôi xác nhận thay. Về sau tại sao tờ giấy đó lại biến thành giấy cam kết phẫu thuật của mẹ cậu, tôi không biết.”

La Kiến Minh gào lên: “Ông nói bậy! Người nhà ký giấy đều phải theo quy trình!”

Giọng nói của mẹ tôi một lần nữa cất lên từ cây bút ghi âm.

“Chủ nhiệm La, tôi nhìn thấy Kiều Mạn tráo thuốc. Lục Thanh Hà không phải bị tai biến phẫu thuật, mà là do dùng sai thuốc.”

Kiều Mạn ngồi thịch xuống ghế, chút máu cuối cùng trên mặt cũng rút sạch.

Trong đoạn ghi âm, giọng của La Kiến Minh ép rất thấp.

“Diệp Thanh Lan, cô cũng là bác sĩ, đừng ăn nói lung tung. Con gái cô vừa lên bác sĩ điều trị chính, tương lai của nó nằm trong tay tôi đấy.”

Mẹ tôi nói: “Ông đe dọa tôi cũng vô ích. Tôi đã giữ lại lọ thuốc rồi.”

La Kiến Minh đáp trả: “Chữ ký của chồng cô ở đây. Chuyện này mà bung bét ra, con gái cô cũng không thoát can hệ đâu. Hôm đó nó từng vào phòng mổ, trên bệnh án cũng có tên nó.”

Đoạn ghi âm vang lên tiếng xô xát bàn ghế.

Bố tôi nghe mà hốc mắt đỏ hoe, tay cứ chà đi chà lại trên đường chỉ quần.

Lục Nghiên Từ đứng dậy: “Lọ thuốc đâu?”

Bố tôi ngẩng lên nhìn anh ta, ánh mắt lần đầu tiên chất chứa sự oán hận.

“Cậu hỏi tôi? Năm năm trước tôi mang theo bằng chứng lên báo cáo với ban lãnh đạo viện, La Kiến Minh nói nhà họ Lục đã bỏ qua, chỉ cần Tri Hạ ngậm miệng lại. Ba ngày sau, bệnh tình của Thanh Lan đột nhiên trở nặng, rồi bà ấy ra đi.”

Sắc mặt Lục Nghiên Từ tái nhợt đáng sợ.

“Mẹ tôi vẫn đang hôn mê, nhà họ Lục chưa có ai từng nói là bỏ qua cả.”

Kiều Mạn bất ngờ lên tiếng: “Không phải tôi tráo thuốc.”

Hứa Đường chửi thẳng mặt: “Ghi âm phát rành rành ra đấy rồi, cô còn giả bộ!”

Kiều Mạn chỉ tay vào La Kiến Minh: “Là ông ta sai tôi đưa cho y tá! Ông ta bảo đó chỉ là thuốc giảm đau bình thường, không có chuyện gì đâu!”

La Kiến Minh chồm tới: “Kiều Mạn, cô nói thêm câu nữa thử xem!”

Người của ban Kỷ luật lập tức cản ông ta lại.

Bên ngoài phòng họp đã tụ tập một vòng người, Chủ nhiệm khoa Ngoại tim mạch Lão Tần đứng ở cửa, sắc mặt cực kỳ khó coi.

Ông hỏi: “Năm năm trước ca phẫu thuật của Lục Thanh Hà, ai là bác sĩ mổ chính?”

La Kiến Minh nín thinh.

Tôi đáp: “Trên bệnh án ghi là tôi.”

Lão Tần nhìn tôi: “Lúc đó cô chỉ là phụ mổ, không thể nào là mổ chính được.”

La Kiến Minh vẫn cắn răng cãi: “Ghi chép bị nhầm.”

Lục Nghiên Từ trải phẳng tờ bệnh án gốc bị thiếu ra.

 

“Ghi chép bị nhầm, chữ ký cũng nhầm, túi niêm phong cũng nhầm, camera lại hỏng đúng lúc. Chủ nhiệm La, bệnh viện do ông quản lý, sai sót nhịp nhàng ghê.”

Mồ hôi La Kiến Minh nhỏ tong tong dọc theo cằm.

Kiều Mạn bỗng òa khóc: “Viện trưởng Lục, tôi thực sự không biết sẽ khiến dì ấy hôn mê. Lúc đó tôi chỉ là bác sĩ thực tập, Chủ nhiệm La sai tôi đưa thuốc, tôi không dám không đưa.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô không dám, thế nên sau này cô lấy chuyện đó ra đe dọa La Kiến Minh, ép ông ta nhường cái ghế Phó trưởng khoa của tôi cho cô?”

Tiếng khóc của Kiều Mạn đứt quãng.

Hứa Đường lập tức giơ điện thoại lên.

“Câu vừa nãy tôi ghi âm rồi.”

Kiều Mạn chỉ vào tôi: “Thẩm Tri Hạ, cô cố tình gài tôi!”

Tôi đáp: “Tự cô ngã xuống hố, đừng trách cái hố đào vừa vặn.”

Người của ban Kỷ luật thu lại bút ghi âm và thẻ nhớ.

Trước khi bị giải đi, La Kiến Minh đột nhiên quay đầu lại nhìn bố tôi.

“Thẩm Quốc An, ông tưởng Diệp Thanh Lan là do tôi hại chết à? Ông hỏi con gái ông xem, năm đó tại sao nó lại xin nghỉ ba tháng!”

Cả phòng họp lặng ngắt.

Lục Nghiên Từ quay sang nhìn tôi.

Hứa Đường chắn trước mặt tôi: “Chết đến nơi rồi ông còn định cắn bừa?”

La Kiến Minh cười ngoác cả mồm.

“Thẩm Tri Hạ, cô dám nói không? Ngày mẹ cô chết, cô đang ở đâu?”

Bố tôi nhắm nghiền mắt: “Đủ rồi.”

Tôi kéo Hứa Đường ra.

“Tôi ở trên tỉnh.”

Lục Nghiên Từ hỏi: “Làm gì?”

Tôi nhìn anh ta.

“Tham gia cuộc thi tay nghề bác sĩ phẫu thuật tim mạch trẻ.”

Kiều Mạn lập tức bám lấy câu nói này.

“Mẹ cô sắp chết rồi, mà cô đi thi? Thẩm Tri Hạ, cô cũng chẳng sạch sẽ hơn chúng tôi là bao.”

Tôi chưa kịp lên tiếng, bố tôi đột nhiên giáng một cái tát thẳng vào mặt cô ta.

Âm thanh vang giòn đến mức cả phòng họp sững sờ.

Tay bố tôi run lên bần bật.

“Cuộc thi đó là Thanh Lan ép con bé đi. Bà ấy nói, Tri Hạ không thể bị một đám cặn bã nhốt trong cái đống bùn nhơ này được.”

Kiều Mạn ôm mặt, một lúc lâu sau không thốt nên lời.

Lục Nghiên Từ trầm giọng hỏi: “Kết quả cuộc thi đó thế nào?”

Bố tôi nhìn tôi, trong mắt đong đầy nỗi đau mà nhiều năm nay tôi không dám chạm vào.

Tôi đáp: “Đạt giải nhất.”

Lục Nghiên Từ hỏi tiếp: “Tại sao trong bệnh viện không ai biết?”

Tôi mỉm cười.

“Bởi vì ngày tôi trở về, mẹ tôi đã vào phòng cấp cứu rồi. Cúp vàng đã bị tôi đập nát.”

Ở cửa đột nhiên có người nói vọng vào: “Không, cúp chưa bị đập nát.”

Chị Lưu chen vào, trên tay ôm một thùng các tông cũ.

“Bác sĩ Diệp nhờ chị giữ hộ. Bà ấy nói đợi đến một ngày Tri Hạ nhớ ra mình là ai, thì trả lại cho con bé.”

Thùng các tông được mở ra, bên trong là một chiếc cúp bám bụi, một tấm bằng khen, và một bức ảnh ố vàng.

Trong ảnh, tôi mặc bộ đồ phẫu thuật, đứng trên bục nhận giải của bệnh viện tuyến tỉnh, vị giám khảo bên cạnh đang trao cúp cho tôi.

Trên bằng khen ghi rõ: Giải nhất Cuộc thi Kỹ năng Phẫu thuật Ngoại tim mạch trẻ toàn quốc.

Trong phòng họp, chẳng còn ai cười nữa.

Kiều Mạn nép vào tường, hận không thể chui tọt luôn vào đó.

Lục Nghiên Từ nhấc tấm bằng khen lên, giọng rất khẽ.

“Thẩm Tri Hạ, tại sao không nói?”

Tôi nhìn tấm bằng khen trên tay anh ta.

“Nói cho ai nghe? Nói cho một người ngày đầu tiên nhậm chức đã phán tôi có tội nghe sao?”

Ngón tay Lục Nghiên Từ miết trên mép giấy khen, không hỏi thêm câu nào nữa.

Người của ban Kỷ luật đưa La Kiến Minh và Kiều Mạn rời đi.

Đi đến cửa, La Kiến Minh vẫn còn gào thét: “Mấy năm nay trong viện này có ai chưa từng nhờ tôi ký tên? Cứ làm căng lên mà điều tra, ai cũng đừng hòng sạch sẽ!”

Đám người vây quanh ngoài cửa lập tức lùi lại vài bước.

Lão Tần trầm giọng tuyên bố: “Điều tra. Kẻ nào không sạch sẽ, cút.”

Bố tôi bám vào thành ghế, như đứng không vững nữa.

Tôi giơ tay định đỡ ông, ông né tránh một chút, rồi lại chầm chậm nắm lấy cổ tay tôi.

 

“Tri Hạ, bố xin lỗi con.”

“Bố không có lỗi với con.”

“Năm đó nếu bố cứng rắn hơn một chút, có lẽ Thanh Lan sẽ không chết.”