Bữa Cơm Không Có Phần Tôi

03

Tối hôm ấy, đúng sáu giờ rưỡi tôi tắt máy tính.

Tiểu Đường hỏi tôi:

“Về nhà à?”

Tôi bỏ máy tính vào túi.

“Không, đi ăn cơm.”

Ở con phố phía sau công ty có một quán cơm gia đình, bà chủ nhận ra tôi.

Tôi ngồi xuống một mình, bà cười rồi đưa thực đơn cho tôi.

“Hôm nay vẫn đi một mình à?”

Tôi nói:

“Vâng.”

Bà hỏi:

“Muốn ăn gì?”

Tôi gọi ba món mặn một món canh.

Thịt thăn chua ngọt, xà lách xào tỏi, đậu phụ sốt cay và canh bí đao thịt viên.

Bà chủ sửng sốt.

“Có ăn hết không?”

Tôi nói:

“Cứ từ từ ăn.”

Khi thức ăn được bưng lên, tôi chụp một tấm ảnh.

Tôi không đăng lên trang cá nhân, cũng không gửi cho Trần Hạo.

Tôi chỉ lưu vào album.

Giống như đang giữ lại cho mình một bằng chứng.

Không phải để chứng minh ai đúng ai sai.

Mà để nhắc nhở bản thân đừng tiếp tục bị hai chữ “tiết kiệm” lừa quay về.

Bảy giờ mười lăm, Trần Hạo gọi điện đến.

Tôi nhìn màn hình sáng lên ba lần mới nghe máy.

Giọng anh rất nặng nề.

“Em đang ở đâu?”

“Ăn cơm.”

“Lại ở ngoài à?”

“Ừ.”

Anh im lặng hai giây.

“Trong nhà nấu cơm rồi.”

Tôi mỉm cười.

“Nấu cho mấy người?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Một lát sau, giọng của Lưu Quế Phân chen vào:

“Tình Tình, hôm nay mẹ nấu cơm rồi, con về hâm lại là ăn được.”

Tôi hỏi:

“Còn thức ăn thì sao?”

Giọng bà có chút tủi thân:

“Thức ăn chỉ còn lại một ít thôi, mẹ và Hạo Hạo ăn rồi.”

Trần Hạo nhận lấy điện thoại.

“Em đừng nói chuyện mỉa mai như vậy.”

Tôi gắp một miếng đậu phụ.

“Em đang ăn cơm, không có thời gian cãi nhau.”

Anh nói:

“Em tiêu tiền vung tay quá trán như thế, không cần quan tâm đến chi tiêu trong nhà nữa à?”

Tôi đặt đũa xuống.

“Em tiêu tiền lương của chính mình để ăn, có vấn đề gì sao?”

Anh như bị nghẹn lại.

“Vợ chồng đừng phân chia rõ ràng như thế.”

Tôi nhìn thức ăn trên bàn, cảm giác lạnh lẽo trong lòng ngày càng ổn định.

“Cơm thì phân chia rõ ràng được, tại sao tiền lại không được phân chia rõ ràng?”

Anh cúp máy.

Bà chủ bưng đến một đĩa dưa muối nhỏ.

“Tặng cô đấy.”

Tôi nói cảm ơn.

Bà nhìn tôi một cái.

“Dù ăn một mình cũng phải ăn cho tử tế.”

Tôi gật đầu.

Câu nói này thực tế hơn bất kỳ lời an ủi nào trong nhà.

Chín giờ tối, tôi trở về nhà.

Đèn phòng khách vẫn sáng, Trần Hạo ngồi trên ghế sofa.

Lưu Quế Phân đang lau bàn, thấy tôi bước vào liền cố tình ném mạnh chiếc khăn xuống.

“Cơm bên ngoài thơm ngon lắm nhỉ?”

Tôi thay giày.

“Cũng được.”

Sắc mặt bà càng khó coi hơn.

“Chúng tôi có ý tốt để phần cơm cho cô, cô còn làm mặt nặng mặt nhẹ.”

Tôi nhìn sang bàn ăn.

Trống không.

Ngay cả bát cũng đã được rửa sạch.

Tôi không tranh cãi, chỉ nói:

“Sau này không cần để phần nữa.”

Trần Hạo đột nhiên đứng bật dậy.

“Mạnh Tình, em định đối đầu với người trong nhà phải không?”

Tôi ngẩng mắt.

“Không phải đối đầu.”

“Chỉ là em không muốn tiếp tục để mình bị đói.”

04

Sau tối hôm ấy, không khí trong nhà như bị phủ lên một tấm vải ẩm.

Trần Hạo không nói chuyện.

Lưu Quế Phân cũng không nói chuyện.

Hai người càng không nói, tiếng động trong bếp lại càng lớn.

Chiều ngày hôm sau, trước khi tan làm tôi nhìn điện thoại một lần.

Trần Hạo không nhắn tin.

Lưu Quế Phân cũng không.

Tôi tắt máy tính, xách túi ra khỏi công ty.

Tiểu Đường đuổi theo.

“Hôm nay vẫn không về nhà ăn à?”

Tôi nói:

“Không về.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Cãi nhau rồi sao?”

Tôi cười.

“Không, chỉ điều chỉnh địa điểm dùng bữa thôi.”

Cô ấy hiểu ra, không hỏi thêm, chỉ nói:

“Vậy để em đi cùng chị. Dù sao em cũng không muốn về ăn mì gói.”

Chúng tôi đến một quán đồ hầm bằng nồi đất bên cạnh công ty.

Quán không lớn, trước cửa treo một tấm rèm nhựa màu đỏ.

Vừa bước vào, hơi nóng đã phủ trắng mắt kính.

Ông chủ bưng nồi đất từ bếp sau đi ra, vừa đi vừa gọi mọi người cẩn thận kẻo bỏng.

Tôi gọi một phần miến bò hầm, thêm rau xanh và trứng rán.

Tiểu Đường gọi cơm sườn.

Trong lúc chờ thức ăn, cô ấy dùng đũa gõ nhẹ vào mép bàn.

“Chồng chị thật sự không quan tâm sao?”

Tôi cúi đầu tháo khăn giấy.

“Anh ta có quan tâm.”

“Quan tâm thế nào?”

“Bảo chị đừng so đo.”

Tiểu Đường không nhịn được bật cười, rồi lập tức ngừng lại.

“Câu đó vô dụng nhất.”

Tôi nói:

“Đúng vậy, còn khó nghe hơn cả không nói gì.”

Nồi đất được bưng lên, nước canh vẫn đang sôi.

Thịt bò được hầm mềm, vừa gắp đã tách ra.

Tôi từ từ ăn, đến mức trên trán toát mồ hôi, cảm giác nghẹn trong lòng mới dịu đi đôi chút.

Hơn tám giờ, tôi trở về khu chung cư.

Vừa đi đến cửa tòa nhà, tôi đã nhìn thấy Lưu Quế Phân đứng dưới lầu.

Trong tay bà xách một túi rác nhưng ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm về phía cửa.

Nhìn thấy tôi, bà lập tức ném túi rác vào thùng.

“Tình Tình, cuối cùng con cũng về rồi.”

Khi bà nói câu này, giọng không hề nhỏ.

Bên cạnh có hai người hàng xóm đang đi vào, bước chân đều chậm lại đôi chút.

Tôi gật đầu.

“Mẹ có chuyện gì sao?”

Lưu Quế Phân thở dài.

“Hai ngày nay con bị làm sao vậy? Ngày nào cũng ăn ở ngoài, không sợ người khác chê cười à?”

Tôi nói:

“Con ăn cơm thì người khác chê cười chuyện gì?”

Bà nhíu mày.

“Trong nhà có cơm không ăn, nhất định phải ra ngoài tiêu tiền. Như vậy chẳng phải khiến người khác nói người làm mẹ chồng như mẹ không chăm sóc con tử tế sao?”

Tôi nhìn hai bàn tay trống không của bà.

“Hôm nay trong nhà có phần cơm của con không?”

Vẻ tủi thân trên mặt bà lập tức khựng lại.

Cửa thang máy mở ra.