Bữa Cơm Không Có Phần Tôi
Chương 1
Mẹ chồng nấu cơm, lúc nào cũng chỉ nấu phần cho hai người.
Một bát cơm, một đĩa thức ăn, một bát canh, vừa đủ phần của bà và chồng tôi.
Lần đầu tiên tôi ngồi vào bàn, bà cười mà như không cười:
“Ôi, mẹ quên mất con cũng ăn cơm ở nhà.”
Chồng tôi chẳng buồn ngẩng đầu:
“Mẹ anh tiết kiệm quen rồi, em đừng so đo.”
Tôi không so đo.
Ngày hôm sau, đến giờ ăn tôi liền xách túi ra ngoài, gọi ba món mặn một món canh ở quán nhỏ dưới lầu, ăn uống vô cùng thỏa mãn.
Suốt tám ngày liên tiếp, tôi không giải thích một câu nào.
Đến ngày thứ chín, tôi đẩy cửa bước vào nhà, trong bếp tỏa ra mùi thức ăn đã lâu không được ngửi thấy.
Mẹ chồng gượng cười:
“Về rồi à? Hôm nay mẹ xào thêm hai món.”
Trên bàn ăn, ba bộ bát đũa được bày ngay ngắn.
Nhưng tôi chỉ mỉm cười.
Câu nói tiếp theo của tôi khiến sắc mặt hai mẹ con họ lập tức đen như đáy nồi…
01
Ngày thứ ba sau khi mẹ chồng chuyển đến ở, trong bếp lần đầu tiên thiếu mất bát của tôi.
Hôm ấy tôi tan làm muộn mười phút.
Giày còn chưa kịp thay, tôi đã nghe thấy tiếng bát đũa va xuống mặt bàn.
Trên bàn ăn có một đĩa thịt xào ớt xanh, một bát canh trứng rong biển và hai bát cơm.
Trần Hạo ngồi ở vị trí gần cửa sổ.
Mẹ chồng tôi, Lưu Quế Phân, ngồi đối diện anh.
Hai người vừa khéo mỗi người một bát.
Tôi đứng ở cửa, trong tay vẫn xách túi hoa quả mua dưới tòa nhà công ty.
Lưu Quế Phân ngẩng đầu nhìn tôi, nở một nụ cười rất nhạt.
“Về rồi à?”
Tôi gật đầu, đặt hoa quả lên bàn trà.
“Hôm nay ăn gì vậy mẹ?”
Bàn tay đang cầm đũa của bà khựng lại.
“Ôi, mẹ cứ tưởng hôm nay con tăng ca, không ăn ở nhà.”
Trần Hạo cúi đầu gắp thức ăn, giống như không nghe thấy gì.
Tôi nhìn chiếc đồng hồ trên tường.
Bảy giờ hai mươi.
Sáng nay trước khi ra khỏi nhà, tôi đã nói tối nay sẽ về đúng giờ.
Tôi không vạch trần bà, chỉ hỏi một câu:
“Vậy còn cơm không mẹ?”
Lưu Quế Phân lập tức đứng lên, mở nồi cơm điện.
Đáy nồi sạch bong.
Bà lại đậy nắp nồi, giọng có chút áy náy:
“Vừa hay mẹ nấu hơi ít.”
Lúc này Trần Hạo mới ngẩng đầu.
“Mẹ lớn tuổi rồi, nấu cơm không ước lượng chính xác được, em đừng để bụng.”
Tôi nhìn hai bát cơm đầy ắp kia, không nói gì.
Lưu Quế Phân lại như sợ tôi nghĩ nhiều, vội vàng nói thêm:
“Hay là để mẹ nấu cho con ít mì nhé?”
Miệng nói như vậy nhưng bà đã ngồi xuống ghế.
Đôi đũa lại vươn về phía đĩa thịt.
Tôi đặt túi xuống, đi vào bếp nhìn một lượt.
Thớt đã được rửa sạch, nồi cũng được cọ xong, ngay cả một cọng hành cũng không còn.
Không phải bà ước lượng không chính xác.
Mà ngay từ đầu bà đã không định nấu phần cho tôi.
Tôi rót một cốc nước, ngồi xuống ghế sofa.
Trần Hạo nhíu mày.
“Sao em không ăn?”
Tôi nói:
“Không có cơm.”
Anh nói:
“Vậy em tự nấu một chút đi.”
Tôi nhìn anh.
“Anh đang ăn cơm mẹ anh nấu, lại bảo em tự nấu một chút?”
Sắc mặt anh không được dễ coi.
“Mạnh Tình, em đừng làm lớn chuyện nhỏ. Mẹ anh tiết kiệm quen rồi.”
Hai chữ “tiết kiệm” được anh nói ra vô cùng trơn tru.
Giống như một con dao cùn, cắt không đau nhưng lại khiến lòng người lạnh ngắt.
Tôi không cãi nhau.
Tôi cầm điện thoại, mở ứng dụng đặt đồ ăn rồi lại tắt đi.
Cuối cùng, tôi mặc áo khoác, cầm chìa khóa ra khỏi nhà.
Trần Hạo gọi với theo sau lưng tôi:
“Em đi đâu?”
Động tác thay giày của tôi không dừng lại.
“Đi ăn cơm.”
Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy Lưu Quế Phân hạ giọng nói:
“Phụ nữ thời nay đúng là õng ẹo.”
Tối hôm ấy, quán ăn nhỏ dưới lầu có rất đông người.
Tôi ngồi ở vị trí sát tường, gọi thịt bò hầm cà chua, rau xanh xào, nửa phần canh và một bát cơm.
Khi hơi nóng phả lên mặt, tôi bỗng cảm thấy thật buồn cười.
Trong một gia đình có vị trí của mình hay không, hóa ra không cần phải tranh giành.
Bàn ăn sẽ là nơi đưa ra câu trả lời đầu tiên.
02
Sáng hôm sau, Lưu Quế Phân thức dậy rất sớm.
Khi tôi bước ra khỏi phòng ngủ, bà đang nấu cháo trong bếp.
Mùi cháo kê lan ra, hơi nước trắng mỏng bốc lên quanh mép vung nồi.
Trên bàn ăn đã bày sẵn hai chiếc bát.
Một chiếc đặt ở vị trí của Trần Hạo, một chiếc đặt ở vị trí của bà.
Tôi đứng ở cửa bếp nhìn vài giây.
Lưu Quế Phân quay đầu lại, giống như lúc này mới nhìn thấy tôi.
“Con dậy rồi à?”
Tôi nói:
“Vâng.”
Bà cho thìa vào nồi khuấy khuấy.
“Hôm nay mẹ nấu không nhiều cháo. Nếu con muốn ăn thì đợi thêm một lát, mẹ hâm bánh bao cho con.”
Tôi hỏi:
“Bánh bao ở đâu vậy mẹ?”
Ánh mắt bà đảo sang chỗ khác.
“Trong tủ lạnh hình như vẫn còn.”
Tôi mở tủ lạnh.
Bên trong chỉ có nửa cây cải thảo, hai nhánh hành và một túi thịt bò sốt mà Trần Hạo thích ăn.
Không có bánh bao.
Lưu Quế Phân lập tức cười.
“Ôi, mẹ nhớ nhầm.”
Trần Hạo bước ra khỏi phòng ngủ, vừa cài khuy cổ tay áo vừa nói:
“Buổi sáng đừng làm ầm lên, không kịp giờ đâu.”
Tôi đóng cửa tủ lạnh.
“Em không làm ầm.”
Anh nói:
“Giọng điệu của em đã không đúng rồi.”
Lưu Quế Phân bưng cháo lên bàn, dè dặt nói:
“Thôi, thôi. Mẹ uống ít một chút, chia cho Tình Tình nửa bát.”
Nói xong, bà thật sự cầm bát của tôi lên.
Chiếc bát ấy là do chính tôi mua khi kết hôn, bằng sứ trắng, viền mảnh.
Bà múc hai thìa phần cháo loãng, chưa được nửa bát rồi đặt bên cạnh bàn.
“Ăn tạm lót dạ trước đi.”
Tôi nhìn bát cháo loãng đến mức soi được bóng người, không nhận lấy.
Trần Hạo mất kiên nhẫn.
“Mẹ đã nhường cho em rồi, em còn muốn thế nào nữa?”
Tôi bỗng cảm thấy cơn giận tối qua đã tan đi.
Không phải vì đã thoải mái hơn.
Mà vì tôi đã hiểu.
Có những người không phải không biết bạn tủi thân.
Họ chỉ chắc chắn rằng bạn sẽ nhẫn nhịn.
Tôi cầm túi lên.
“Em đến công ty ăn.”
Trần Hạo đặt mạnh đôi đũa xuống bàn.
“Mạnh Tình, em vừa phải thôi.”
Tôi quay đầu nhìn anh.
“Em không bảo anh phải vừa phải, anh cũng đừng quản em ăn thế nào.”
Nụ cười trên mặt Lưu Quế Phân nhạt đi.
“Tình Tình, mẹ có ý tốt.”
Tôi nói:
“Có ý tốt thì không cần san nửa bát cháo loãng từ bát của người khác sang.”
Sắc mặt bà lập tức cứng đờ.
Trong thang máy, tôi ngửi thấy mùi cháo bám trên người mình.
Đến công ty, tôi mua sữa đậu nành nóng, trứng và hai chiếc bánh bao nhỏ ở nhà ăn.
Đồng nghiệp Tiểu Đường ngồi xuống đối diện tôi, thuận miệng hỏi:
“Hôm nay đến sớm thế?”
Tôi cắn một miếng bánh bao.
“Ở nhà không có bữa sáng.”
Cô ấy cười nói:
“Chẳng phải chị kết hôn rồi sao?”
Tôi cũng cười.
“Kết hôn đâu có nghĩa là được cấp thẻ ăn ở nhà ăn.”
Tôi nói câu ấy rất nhẹ nhàng.
Nhưng trong lòng đã âm thầm ấn xuống một quyết định nào đó.
Buổi trưa, Trần Hạo gửi tin nhắn đến.
“Tối về sớm một chút, đừng làm khó mẹ.”
Tôi nhìn rất lâu.
Cuối cùng chỉ trả lời hai chữ:
“Không về.”
