Bữa Cơm Không Có Phần Tôi

Hàng xóm đi vào trước nhưng không bấm đóng cửa.

Lưu Quế Phân nhanh chóng phản ứng lại, giọng nói càng mềm hơn:

“Chẳng phải mẹ không biết con về sớm hay muộn sao? Con báo trước một tiếng là được rồi.”

Tôi bước vào thang máy.

“Ngày nào con cũng tan làm lúc sáu giờ, đi đường mất bốn mươi phút. Suốt hai năm kết hôn đều như vậy.”

Hàng xóm cúi đầu nhìn điện thoại nhưng khóe miệng khẽ động.

Sắc mặt Lưu Quế Phân thay đổi.

“Cũng không thể vì một bữa cơm mà giận dỗi.”

Tôi bấm tầng.

“Con không giận dỗi.”

Trước khi cửa thang máy đóng lại, bà nói thêm:

“Đứa trẻ này, lòng dạ nặng nề quá.”

Tôi không trả lời.

Trở về nhà, Trần Hạo đang ngồi trên ghế sofa xem tivi.

Trên bàn trà có một đĩa nho đã rửa sạch.

Hoa quả do tôi mua đã bị ăn đến mức chỉ còn lại vài quả xanh.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ đứng dưới lầu đợi em nửa ngày.”

Tôi thay giày.

“Bà có thể gọi điện cho em.”

“Bà sợ em không nghe.”

“Bà còn chưa gọi, sao biết em không nghe?”

Trần Hạo ném điều khiển lên bàn trà.

“Mạnh Tình, bây giờ em nói câu nào cũng phải có gai sao?”

Tôi treo túi ở cửa ra vào.

“Em chỉ nói theo sự thật.”

Anh đứng lên, chặn đường tôi đi vào phòng ngủ.

“Rốt cuộc em muốn thế nào?”

Tôi nhìn anh.

“Em muốn ăn cơm.”

Anh nhìn chằm chằm vào tôi, giống như vừa nghe thấy một yêu cầu vô cùng quá đáng.

“Vậy em phải báo trước.”

“Ngày nào em cũng trở về căn nhà này. Ăn cơm cũng phải xin phép mỗi ngày sao?”

Môi anh động đậy.

Đúng lúc ấy, Lưu Quế Phân cũng bước vào.

Bà vịn khung cửa thở một hơi, giống như đã chịu tủi thân rất lớn.

“Hạo Hạo, thôi bỏ đi.”

Sắc mặt Trần Hạo càng trầm xuống.

“Mẹ, mẹ đừng lúc nào cũng nhẫn nhịn.”

Tôi bỗng bật cười.

Lưu Quế Phân nhìn tôi.

“Cô cười cái gì?”

Tôi nói:

“Một người nói con so đo, một người nói mẹ đang nhẫn nhịn. Nghe cứ như con đã khóa cửa bếp, không cho mẹ nấu cơm cho ba người vậy.”

Sắc mặt Lưu Quế Phân trắng bệch.

“Mẹ không có ý đó.”

Tôi gật đầu.

“Vậy sau này đừng nói như thế nữa.”

Phòng khách lập tức im lặng.

Từ trong tivi truyền ra âm thanh quảng cáo.

Một đứa trẻ cười gọi mẹ, nghe vô cùng chói tai.

Trần Hạo hạ giọng.

“Em nhất định phải khiến trong nhà trở nên khó coi như vậy sao?”

Tôi đi vòng qua anh.

“Thứ khó coi không phải là em ăn gì, mà là người biết rõ em chưa được ăn vẫn nói em không hiểu chuyện.”

Tôi bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Bên ngoài nhanh chóng truyền đến tiếng Lưu Quế Phân khóc thút thít.

Trần Hạo gõ cửa.

“Mạnh Tình, ra xin lỗi mẹ đi.”

Tôi treo áo khoác lên, ngồi bên giường.

“Tại sao em phải xin lỗi?”

Anh đứng ngoài cửa nói:

“Bà lớn tuổi rồi.”

Tôi nhìn vệt sáng dưới khe cửa.

“Bà có lớn tuổi đến đâu cũng biết múc cho mình một bát cơm đầy.”

Bên ngoài không còn tiếng động.

Vài giây sau, Trần Hạo đột nhiên đá mạnh vào chân cửa.

Tiếng động trầm đục vang lên trong phòng, những ngón tay tôi từ từ siết chặt.

Đúng lúc ấy, điện thoại rung lên.

Là thông báo từ ngân hàng.

Tài khoản chung của gia đình vừa chi 3.800.

Ghi chú là trợ cấp sinh hoạt gia đình.

Tôi nhìn bốn chữ ấy rất lâu.

Sau đó mở lịch sử chuyển khoản.

Người nhận là Lưu Quế Phân.

05

Đây không phải lần đầu tiên số tiền ấy được chuyển đi.

Chỉ là trước đây tôi chưa từng xem kỹ.

Sau khi kết hôn, chúng tôi mở một tài khoản chung.

Mỗi tháng tôi và Trần Hạo đều chuyển 5.000 vào đó.

Tiền trả khoản vay mua nhà, điện nước, phí quản lý và tiền mua thức ăn hằng ngày đều được lấy từ tài khoản ấy.

Trần Hạo nói làm như vậy sẽ rõ ràng.

Khi ấy tôi cảm thấy rõ ràng là chuyện tốt.

Nhưng lúc này, hai chữ “rõ ràng” bỗng trở nên thật mỉa mai.

Tôi ngồi bên giường, xem từng giao dịch trong ba tháng gần đây.

Siêu thị 260.

Hiệu thuốc 180.

Điện nước 320.

Còn có vài giao dịch chuyển tiền với số tiền rất tròn.

2.000.

3.000.

1.500.

Người nhận đều là Lưu Quế Phân.

Ghi chú lại khác nhau.

Mua thức ăn.

Chi phí sinh hoạt.

Chi phí giao thiệp.

Tôi mở một giao dịch trong số đó.

Hôm ấy tôi đi công tác, hoàn toàn không có ai ở nhà ăn cơm.

Tôi tiếp tục lật về trước.

Trước khi Lưu Quế Phân chuyển đến cũng có các giao dịch chuyển tiền.

Chỉ là số tiền ít hơn.

Có lẽ từ lâu Trần Hạo đã quen dùng tiền trong tài khoản chung để đưa thêm cho mẹ anh.

Mà tôi vẫn luôn cho rằng đó là chi phí sinh hoạt của gia đình chúng tôi.

Tiếng khóc bên ngoài đã dừng lại.

Khi Trần Hạo đẩy cửa bước vào, tôi không ngẩng đầu.

Anh đứng ở cửa, giọng cứng nhắc:

“Em khiến mẹ tức đến mức đau ngực.”

Tôi xoay màn hình điện thoại về phía anh.

“Đây là gì?”

Anh nhìn một cái, sắc mặt rõ ràng khựng lại.

“Em lục tài khoản làm gì?”

“Đây là tài khoản chung, em không được xem sao?”

“Anh không có ý đó.”

“Vậy anh có ý gì?”

Anh bước vào, đóng cửa lại.

“Trước khi đến đây, mẹ cũng đã giúp chúng ta không ít. Đưa cho bà một chút tiền thì có gì không được?”

Tôi nói:

“Đưa tiền cho bà không có vấn đề. Vấn đề là anh dùng tiền trong tài khoản chung.”

Anh nhíu mày.

“Vợ chồng có cần phải tính toán rõ ràng như vậy không?”

Tôi đặt điện thoại lên đầu gối.

“Lúc mẹ anh chia cơm, bà tính toán rất rõ ràng.”

Hơi thở của anh trầm xuống.

“Lại nữa. Tại sao chuyện gì em cũng kéo sang chuyện cơm nước?”

Tôi nhìn anh.

“Bởi vì cơm là thứ thẳng thắn nhất.”

Anh bực bội vò tóc.

“Vậy em muốn thế nào? Anh bù tiền vào là được chứ gì?”

Tôi nói:

“Bù vào.”

Anh sửng sốt.

Tôi lặp lại:

“Tối nay bù vào.”

Sắc mặt Trần Hạo trở nên khó coi.

“Mạnh Tình, em đừng ép người quá đáng.”

“Em không ép anh. Chính anh vừa nói.”

Anh nhìn tôi chằm chằm vài giây, bỗng bật cười.

Trong nụ cười ấy không có chút ấm áp nào.

“Bây giờ em thật xa lạ.”

Tôi cũng cười.