Một Quẻ Định Hung

Đứng khoảng năm phút.

Bên trong truyền ra tiếng ho.

Đứt quãng, yếu ớt, không có sức.

Tôi đẩy cửa.

Trong sân có một cây táo, dưới gốc cây đặt một chiếc ghế mây, trên ghế vắt một chiếc áo bông cũ.

Cửa gian chính đang mở.

Tôi bước vào.

Có một người phụ nữ đang ngồi bên giường.

Bà gầy đến không còn hình dáng, xương gò má nhô lên, hốc mắt lõm sâu, tóc đã bạc hơn nửa.

Năm ấy, đáng lẽ bà mới ngoài bốn mươi.

Nhưng nhìn lại giống như đã sáu mươi.

Khoảnh khắc ngẩng đầu nhìn thấy tôi, tất cả cảm xúc trong mắt bà đều trào ra. Kinh ngạc, hoảng hốt, áy náy, không dám tin, tất cả trộn lẫn vào nhau.

“Vũ… Con bé Vũ?”

Tôi đứng ngoài cửa, không cử động.

“Con tới rồi…”

Bà muốn đứng lên, nhưng chân mềm nhũn, suýt ngã xuống.

Theo bản năng, tôi đưa tay đỡ một cái.

Nhưng cũng chỉ đỡ một cái.

Sau đó tôi buông tay, lùi lại một bước.

“Tôi tới nhìn một lần. Nhìn xong sẽ đi.”

Bà há miệng, hồi lâu không nói nên lời.

Nước mắt rơi xuống.

Tôi đứng đó, nhìn người phụ nữ này.

Ký ức trước năm sáu tuổi đã rất mơ hồ. Tôi chỉ nhớ nỗi đau khi sợi dây siết vào da thịt, nhớ bóng tối và cảm giác ngột ngạt trong chiếc bao phân bón, nhớ tiếng cha tôi đếm tiền.

Nhưng tôi không nhớ khuôn mặt bà.

Khuôn mặt trước mắt lúc này khô gầy, già nua và xa lạ.

Tôi không tìm thấy bất cứ hình bóng nào của một người “mẹ” trên khuôn mặt ấy.

“Con sống có tốt không?”

“Cũng được.”

“Đang sống ở đâu? Làm nghề gì?”

“Ở huyện thành. Tự làm chút buôn bán nhỏ.”

Bà gật đầu, liên tục gật đầu, gật một lúc lại bật khóc.

“Tốt… Tốt là được…”

Tôi ở đó chưa đầy hai mươi phút.

Trước khi tôi đi, bà lấy từ dưới gối ra một bọc vải. Mở ra, bên trong là một xấp tiền.

“Cầm lấy. Mẹ tiết kiệm được…”

Tôi không nhận.

“Không cần.”

“Con cầm đi…”

“Tôi nói không cần.”

Tay bà run rẩy.

Khi tôi quay người rời đi, phía sau truyền tới tiếng khóc.

Kiểu khóc cố đè giọng, liều mạng nuốt ngược tiếng nức nở trở lại.

Tôi không quay đầu.

Ra khỏi cổng sân, đi đến đầu thị trấn, tôi đột nhiên ngồi xổm xuống.

Ngồi bên rãnh nước ven đường, hai tay che mặt, thở từng hơi thật mạnh.

Không khóc.

Chỉ là không thể thở nổi.

Giống như có thứ gì đó đã nghẹn trong lồng ngực suốt mười hai năm, hôm nay đột nhiên xuất hiện một khe hở. Toàn bộ không khí cùng lúc tràn ra, ngược lại càng khiến người ta khó chịu hơn.

Tôi không biết đã qua bao lâu.

Khi tôi đứng dậy, trời sắp tối.

Chuyến xe buýt nhỏ cuối cùng về huyện thành đã rời đi.

Tôi bỏ ra mười lăm tệ, ở một đêm trong nhà nghỉ nhỏ đầu thị trấn.

Đêm hôm ấy, tôi nằm mơ.

Mơ thấy bà ngồi dưới gốc cây hòe già, trong tay cầm chiếc ống quẻ, đang lắc.

Bà nói:

“Kiếp nạn đã qua.”

Sáng hôm sau trở về huyện thành, khu chợ vừa mở.

Tôi trải tấm vải xanh ở vị trí cũ. Vừa ngồi xuống đã nhìn thấy chiếc xe Jeep của Thẩm Tranh đỗ ở đầu ngõ.

Anh xuống xe, đi tới.

“Đã đi rồi?”

“Sao anh biết tôi đã đi?”

“Hôm qua cô không ra bày sạp.”

“Anh chú ý thấy à?”

Anh không tiếp lời.

“Thế nào?”

Tôi suy nghĩ.

“Không thế nào cả. Đi, nhìn rồi rời đi.”

“Có khó chịu không?”

“Không khó chịu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Chỉ là cảm thấy từ hôm nay trở đi, chuyện đó không còn liên quan tới tôi nữa.”

Anh gật đầu.

“Vậy là tốt.”

Anh quay người định đi, tôi gọi lại.

“Thẩm Tranh.”

“Ừ.”

“Có phải ngày nào anh cũng tới con phố này không?”

Anh khựng lại.

“Địa bàn.”

“Địa bàn của anh không phải ở phía nam huyện thành sao?”

Lần này anh không trả lời.

Anh đi tới bên xe, mở cửa rồi quay đầu nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt ấy có một thứ rất nhỏ bé.

Không phải tình ý triền miên, anh không phải loại người như vậy.

Mà là sự xác nhận rằng:

“Tôi biết cô không sao rồi, vậy thì tôi yên tâm.”

Sau đó, anh lên xe rời đi.

Tôi ngồi xổm tại sạp, nắm góc tấm vải xanh, trong lòng đột nhiên cảm thấy ấm áp.

Không phải loại ấm áp mãnh liệt.

Mà giống như giữa mùa đông đã lạnh rất lâu, đột nhiên có một vệt nắng nhỏ chiếu lên mu bàn tay.

09

Nửa cuối năm 1999, lại có một chuyện kéo tôi vào.

Không phải tôi chủ động.

Là Thẩm Tranh tới tìm tôi.

Lần này khi tới, anh không đi một mình. Phía sau còn có một người trẻ tuổi, chắc là người mới trong đội, hơn hai mươi tuổi, vẻ non nớt trên mặt vẫn chưa biến mất.

“Lại xảy ra chuyện à?”

“Không tính là chuyện lớn. Nhưng hơi khó giải quyết.”

Anh đẩy một tờ giấy tới trước mặt tôi.

Là một tấm bản đồ vẽ tay.

Bên trên đánh dấu bảy tám địa điểm, cạnh mỗi địa điểm đều viết ngày tháng.

“Đây là gì?”

“Trong ba tháng gần đây, khu vực nội thành liên tục xảy ra mấy vụ trộm đột nhập. Không phải loại trộm vặt trèo cửa sổ vào lấy đồ. Lần nào cũng nhân lúc phụ nữ sống một mình mà đột nhập, không lấy vật có giá trị, chỉ lấy quần áo mặc sát người.”

Đầu ngón tay tôi lạnh đi.

“Có bao nhiêu người báo án?”

“Năm người đã báo. Còn bao nhiêu người không báo thì không biết. Chuyện như thế này, rất nhiều phụ nữ ngại nói.”

“Các anh không có manh mối?”

“Có một hướng. Thời ấy không có nhiều camera giám sát, nhưng có một nhân chứng nói từng nhìn thấy một người đàn ông đi xe đạp xuất hiện gần mấy địa điểm gây án. Dáng người trung bình, đội mũ.”

“Anh tìm tôi có ý gì?”

Thẩm Tranh không trả lời ngay, lật mặt sau tấm bản đồ. Bên trên có vẽ một bảng thời gian.

“Cô nhìn đi. Thời gian gây án là thứ Ba, thứ Ba, thứ Năm, thứ Ba, thứ Ba. Bốn lần vào thứ Ba, một lần vào thứ Năm.”

“Thứ Ba có gì đặc biệt?”

“Khu ký túc xá nữ công nhân nhà máy dệt huyện Nam Hà có nhiều người làm ca tối nhất vào thứ Ba hằng tuần. Thời điểm khu ký túc xá vắng nhất chính là ban ngày thứ Ba.”

“Nhưng không phải tất cả người bị trộm đều là nữ công nhân nhà máy dệt đúng không?”