Một Quẻ Định Hung

Lần này còn mang theo đồ, một túi táo và một thùng mì ăn liền.

“Đồ thăm hỏi trong cục phát, một mình tôi ăn không hết.”

Tôi nhìn những thứ ấy rồi lại nhìn anh.

“Vết thương trên mặt anh không xử lý à?”

“Chỉ là vết thương ngoài da.”

Anh đặt đồ ngoài cửa rồi rời đi.

Đi được hai bước lại quay đầu:

“Đúng rồi, sau khi vụ án kết thúc, thân phận của cô sẽ không xuất hiện trong bất kỳ tài liệu nào. Cứ yên tâm.”

“Tôi biết.”

Anh đi rồi.

Tối hôm ấy, tôi ăn một bát mì, kèm theo một quả táo anh mang tới.

Không thể nói rõ đó là cảm giác gì.

Không phải rung động.

Mà là một loại an tâm rất kỳ lạ.

Giống như ở một nơi hoàn toàn xa lạ, đột nhiên phát hiện có người đang thay bạn nghĩ tới cả những chuyện mà chính bạn cũng chưa từng nghĩ đến.

Khóa đã được thay.

Táo đã được mang đến.

Thân phận đã được bảo vệ.

Những việc này, anh làm từng việc một, làm xong liền rời đi, chưa bao giờ nói thừa thêm một chữ.

06

Sau khi vụ án kết thúc, Thẩm Tranh ít tới hơn.

Thỉnh thoảng đi ngang qua khu chợ cổng Đông, anh sẽ gật đầu chào.

Có lúc cách nửa con phố nhìn thấy chiếc xe Jeep của anh, trong lòng tôi sẽ khựng lại trong chốc lát, chưa đến một giây, sau đó lại tiếp tục cúi đầu xem chỉ tay cho người khác.

Cuộc sống một lần nữa trở về yên bình.

Tôi cứ tưởng những ngày sau này sẽ mãi như vậy, ra bày sạp, xem tướng, dọn sạp rồi đi ngủ.

Cứ thế cho đến già.

Nhưng mùa thu năm 1998, có một chuyện đã thay đổi quỹ đạo ấy.

Đài truyền hình huyện.

Khi đó, đài huyện Nam Hà đang cải tổ, học theo các đài lớn để làm chương trình về đời sống người dân. Có một biên đạo trẻ tên Cao Viễn Chinh, tốt nghiệp cao đẳng, đầu óc nhanh nhạy, suốt ngày đi quanh huyện thành tìm đề tài.

Anh ấy phát hiện ra tôi trong chợ.

Nói chính xác hơn, có người đã nhắc tới tôi với anh ấy. Ở khu chợ cổng Đông có một cô gái mười tám tuổi xem chỉ tay đặc biệt chính xác, người xếp hàng kéo dài tới tận khu bán rau.

Cao Viễn Chinh tới hai lần.

Lần đầu là bí mật quan sát, đứng phía sau đám đông nhìn tôi.

Lần thứ hai, anh ấy đi đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống rồi lấy ra năm tệ.

“Xem cho tôi đi.”

Tôi cầm tay anh ấy.

“Anh không đến xem chỉ tay. Anh đến tìm đề tài.”

Anh ấy sửng sốt rồi bật cười.

“Rõ ràng vậy sao?”

“Vị trí anh cầm bút đã bị chai, nhưng không phải kiểu chai do viết chữ, mà là cách cầm bút ghi tốc ký. Thứ lộ ra khỏi túi anh không phải nắp bút, mà là công tắc máy ghi âm.”

Anh ấy rút tay lại, mắt sáng lên.

“Tôi làm ở đài truyền hình huyện. Muốn thực hiện một chương trình về cô.”

“Không làm.”

“Tại sao?”

“Tôi không lên truyền hình.”

Anh ấy không từ bỏ.

Trong một tuần sau đó, ngày nào anh ấy cũng đến tìm tôi, mua một bát óc đậu ngồi bên cạnh ăn, câu được câu không trò chuyện với tôi.

“Cô là người ở đâu?”

“Trong thị trấn.”

“Trong nhà còn ai không?”

“Không còn.”

“Học nghề với ai?”

“Bà tôi. Bà đã qua đời.”

Anh ấy là người thông minh, không hỏi quá sâu, nhưng mỗi ngày đều đào thêm một chút.

Một tuần sau, anh ấy đổi cách nói:

“Không quay mặt cô. Chỉ quay tay, quá trình cô xem chỉ tay và giọng nói. Giọng thật của cô sẽ được thay bằng lời lồng tiếng. Thế nào?”

Tôi suy nghĩ hai ngày.

“Chương trình gì?”

“Tên là ‘Kỳ nhân Nam Hà’. Kể về những người dân có tài lẻ trong huyện. Kỳ trước làm về một ông cụ bảy mươi tuổi, có thể cắt cả một tờ báo thành hình con rồng. Sau khi phát sóng, phản hồi khá tốt.”

“Tôi được lợi gì?”

“Phí phát sóng một trăm tệ mỗi kỳ.”

Vào thời ấy, một trăm tệ không phải ít. Một ngày xem chỉ tay, nhiều nhất tôi cũng chỉ kiếm được năm sáu mươi tệ.

“Được. Nhưng có một điều, không được tiết lộ bất kỳ thông tin cá nhân nào của tôi. Không quay mặt, không nói tên, không nói địa chỉ.”

“Vậy khán giả gọi cô là gì?”

“Tùy ý. Các anh tự nghĩ đi.”

Cuối cùng, họ đặt cho tôi một cái tên là “Tiên sinh Đông Môn”.

Kỳ đầu tiên được phát sóng vào tháng Mười năm 1998.

Trong hình chỉ có tay tôi và tay người được xem. Phía sau là âm thanh của khu chợ.

Phần lồng tiếng do Cao Viễn Chinh tìm một nữ đồng nghiệp có giọng phát thanh đọc thay.

Nói thật, tôi không cảm thấy có gì ghê gớm.

Nhưng tối hôm chương trình phát sóng, người chị bán tất bên cạnh cầm một chiếc radio tới gõ cửa nhà tôi:

“Tiểu Chu! Tiểu Chu! Đài huyện đang nói về cô đấy! Chính là Tiên sinh Đông Môn kia! Là cô đúng không?”

Tôi mở cửa nhìn chị ấy:

“Sao chị biết là tôi?”

“Quay đúng tay cô còn gì! Ngày nào tôi cũng nhìn đôi tay ấy, chẳng lẽ lại không nhận ra? Vết chai trên ngón giữa của cô tôi quá quen rồi!”

Ngày hôm sau, tất cả người trong chợ đều biết.

Hàng người xếp còn dài hơn.

Có người ngồi xe từ thị trấn bên cạnh tới xem.

Khoa trương hơn nữa là có người từ thành phố tới.

Cao Viễn Chinh vui mừng khôn xiết. Tỷ lệ người xem tăng gấp đôi, đích thân trưởng đài gọi anh ấy đến nói chuyện, bảo anh ấy tiếp tục làm loạt chương trình này.

Sau đó tổng cộng làm sáu kỳ.

Mỗi kỳ đều là tôi xem chỉ tay cho những người khác nhau.

Có một kỳ, sau khi xem cho một bà cụ, bà cụ lập tức bật khóc. Tôi nói với bà rằng đứa cháu trai nhỏ bị lạc của bà vẫn còn sống, đang ở hướng tây nam.

Sau đó, gia đình ấy thật sự tìm thấy đứa trẻ bị bắt cóc ở Quý Châu.

Sau khi kỳ đó phát sóng, danh tiếng của tôi hoàn toàn lan rộng.

Nhưng danh tiếng càng lớn, phiền phức cũng kéo tới.

Một tối tháng Mười một, khi tôi đang chuẩn bị đi ngủ ở nhà thì có người gõ cửa.

Mở cửa ra, là Thẩm Tranh.

Anh không vào, chỉ đứng ngoài cửa với sắc mặt không tốt lắm.

“Gần đây cô đang làm chương trình ở đài truyền hình phải không?”

“Ừ.”