Cái Tát Xé Tan Một Gia Đình

Chương 14

Tôi không biết mình đã ngồi xổm trong căn phòng đó bao lâu.

Có thể năm phút, cũng có thể hai mươi phút.

Cho đến khi dưới lầu vang lên tiếng mẹ tôi lên cầu thang.

“Vệ Minh? Con ở trên đó làm gì?”

Tiếng bước chân mỗi lúc một gần.

Tôi muốn đứng dậy, nhưng chân tê cứng, đứng không vững.

Mẹ tôi đi đến hành lang, nhìn thấy cánh cửa đang mở.

Bà thò đầu nhìn vào.

Tôi nhìn mặt bà.

Biểu cảm của bà từ khó hiểu chuyển sang mờ mịt.

Rồi bà nhìn thấy những tấm ảnh trên tường.

Những tấm ảnh ghi lại từng chút một quá trình Tiểu Uyển từ một người sống biến thành cái xác biết đi.

Bà nhìn thấy lọ thuốc, nhìn thấy giấy ra viện, nhìn thấy tờ di thư kia.

Miệng bà mở ra, nhưng không phát ra âm thanh.

Cả người như bị rút sạch sức lực, bà dựa vào khung cửa.

Không biết Triệu Thục Hoa đã lên từ lúc nào, đứng ở đầu kia hành lang.

Bà dựa vào tường, khoanh tay, nhìn mẹ tôi.

“Thấy rồi chứ?”

Mẹ tôi không nói. Mặt bà đã không còn chút máu.

Triệu Thục Hoa bước tới, đứng trước cửa phòng, chỉ vào những bức ảnh trên tường.

“Đây là tuần thứ ba sau khi nó hết cữ.”

Ngón tay bà chuyển sang tấm khác.

“Đây là lúc nó bắt đầu từ chối ăn uống.”

Rồi lại chuyển.

“Đây là ngày nó dùng mảnh kính vỡ cắt cổ tay trong phòng tắm.”

“Là tôi đạp cửa phòng tắm, kéo nó ra khỏi vũng máu.”

Giọng Triệu Thục Hoa không run, giống như đang đọc một bản bệnh án.

“Đưa đến bệnh viện, cấp cứu bốn tiếng, khâu mười một mũi.”

“Bác sĩ nói, muộn thêm hai mươi phút nữa là không cứu được.”

Môi mẹ tôi run bần bật.

“Tôi… tôi không biết…”

“Chị không biết?” Triệu Thục Hoa nhìn bà. “Chị không biết mình đã tát một sản phụ trong tháng ở cữ hai cái?”

“Chị không biết vì bát canh móng giò đó mà nó tắc sữa, sốt cao, nằm trên giường ba ngày?”

“Chị không biết ngày nào chị cũng mắng nó vô dụng, lười biếng, không xứng làm mẹ, từng câu từng chữ nó đều ghi vào lòng?”

Triệu Thục Hoa chỉ vào tờ giấy trên tường.

“Đó là di thư nó để lại cho con gái.”

“Lúc nó viết di thư, chị đang gọi điện giục con trai chị tìm luật sư kiện nó.”

Chân mẹ tôi mềm nhũn.

Bà trượt theo khung cửa, chậm rãi ngồi xuống đất.

“Tôi… tôi chỉ dạy dỗ nó…”

“Dạy dỗ?” Triệu Thục Hoa ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt bà.

“Trần Quế Phương, chị dạy dỗ ra một người suýt nữa mất mạng.”

Chương 15

Tôi dựa vào tường hành lang, cả người run lên.

Những tấm ảnh vẫn lắc lư trước mắt tôi.

Khuôn mặt Tiểu Uyển gầy đến chỉ còn da bọc xương.

Lớp băng gạc quấn quanh cổ tay.

Tờ giấy viết di thư.

“Mẹ đã cố rồi, thật sự không chống đỡ nổi nữa.”

Câu đó như kim đâm vào não tôi, không rút ra được.

Tôi nhớ lại trong phiên tòa, thẩm phán đã xem xấp tài liệu kia.

Đó là giấy chẩn đoán.

Trầm cảm sau sinh mức độ nặng kèm hành vi tự làm hại bản thân.

Tôi nhớ khi cô ấy nói trước tòa: “Con cần thời gian.”

Cô ấy cần thời gian để sống lại.

Tôi nhớ dáng vẻ cô ấy gầy như bộ xương, mái tóc cắt ngắn, đôi mắt trống rỗng.

Cô ấy không phải đang giận dỗi tôi.

Cô ấy đang cố gắng để không chết.

Còn tôi thì sao?

Tôi đang làm gì?

Tôi đi xem mắt, quen bạn gái mới, sống như một người bình thường.

Tôi nghe mẹ tôi nói “nó chỉ vì tiền”.

Triệu Thục Hoa vẫn đang nói, nhưng không phải nói với mẹ tôi nữa.

Bà quay sang tôi.

“Trần Vệ Minh, con có biết sau khi Tiểu Uyển xuất viện, hai năm nay nó sống thế nào không?”

Tôi nhìn bà, không nói nổi.

“Hai tháng đầu, nó không ăn, không nói, không nhìn con.”

“Một mình mẹ chăm Đóa Đóa, một mình đút thuốc cho nó, nửa đêm một mình canh chừng vì sợ nó lại xảy ra chuyện.”

“Tháng thứ ba, nó chịu xuống giường, nhưng không ra khỏi phòng.”

“Tháng thứ năm, lần đầu tiên nó bế Đóa Đóa, tay run suốt một lúc lâu.”

“Tháng thứ tám, nó bắt đầu vẽ. Bác sĩ nói đó là dấu hiệu tốt.”

“Một năm sau, nó có thể ra ngoài.”

“Một năm rưỡi, nó xuất bản cuốn sách đầu tiên.”

Nói đến đây, Triệu Thục Hoa dừng lại một chút.

“Con biết cuốn sách đó tên gì không?”

Môi tôi khô nứt: “Vầng trăng của mẹ đã tắt.”

Triệu Thục Hoa nhìn tôi một cái: “Con từng thấy rồi?”

“Con thấy trong tủ kính hiệu sách.”

“Cuốn đó bán được tám trăm nghìn bản.”

Tôi sững sờ.

“Bây giờ đã bán được một triệu hai trăm nghìn bản.”

Giọng Triệu Thục Hoa không hề tự hào hay khoe khoang.