Cái Tát Xé Tan Một Gia Đình

Chương 8

Sau nửa năm qua lại với Phương Khiết, mẹ tôi bắt đầu giục cưới.

“Nhân lúc còn trẻ thì nhanh chóng ổn định đi, đừng dây dưa nữa.”

Phương Khiết cũng có ý đó, thỉnh thoảng ám chỉ muốn gặp gia đình hai bên.

Mọi thứ đều đang đi theo hướng “bình thường”.

Bình thường đi làm, bình thường yêu đương, bình thường sống tiếp.

Điều không bình thường duy nhất là thỉnh thoảng tôi tỉnh dậy lúc nửa đêm, nhìn trần nhà và nghĩ về một câu hỏi.

Tiểu Uyển gầy thành bộ dạng đó, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Tài liệu thẩm phán xem khi đó rốt cuộc viết gì?

Triệu Thục Hoa nói “bây giờ chưa thể gặp”, vậy đến bao giờ mới có thể gặp?

Tôi không có đáp án.

Hôm đó tan làm, tôi đi ngang một hiệu sách.

Trong tủ kính trưng bày một cuốn sách tranh. Bìa là bóng dáng một người mẹ ôm con, phía sau là một vầng trăng rất lớn.

Tên sách là “Vầng trăng của mẹ đã tắt”.

Tác giả: Lâm Nguyệt.

Tôi nhìn thêm vài lần, cảm thấy nét vẽ hơi quen, nhưng không nhớ đã thấy ở đâu.

Không nghĩ nhiều, tôi đi luôn.

Khi ấy tôi không biết, chỉ trong ba tháng, cuốn sách đó đã bán được tám trăm nghìn bản.

Tôi càng không biết “Lâm Nguyệt” là ai.

Một buổi tối một năm sau, mẹ tôi gọi điện.

“Vệ Minh, mẹ muốn đi thăm Đóa Đóa.”

Đóa Đóa là tên con gái tôi.

Con bé đã hai tuổi.

Tôi không biết nó trông như thế nào, có biết nói chưa, có biết gọi ba không.

“Mẹ, có thể họ không cho gặp đâu.”

“Sao nó lại không cho gặp? Mẹ là bà nội!”

Giọng mẹ tôi rất gắt.

Nhưng một lát sau, bà lại mềm xuống.

“Hai năm rồi… mẹ chỉ muốn nhìn con bé một chút.”

Tôi do dự một lúc, rồi bấm số Triệu Thục Hoa.

“Mẹ, mẹ con muốn đến thăm Đóa Đóa.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Tôi tưởng bà sẽ từ chối.

“Các con đến đi.”

Tôi sững ra.

“Sáng thứ Bảy tuần này, mười giờ.”

Nói xong bà cúp máy.

Mẹ tôi biết tin thì phấn khích đến cả đêm không ngủ.

Ngay ngày hôm sau, bà đi trung tâm thương mại mua một đống đồ.

Búp bê Barbie, ba lô nhỏ, váy liền, bộ xếp hình, còn có một đôi giày da nhỏ màu hồng.

Ba túi lớn.

“Đóa Đóa chắc chắn nhớ bà nội lắm, hai năm không gặp rồi mà.”

“Mẹ phải xem con bé được nuôi có tốt không. Nếu nuôi không tốt, mẹ sẽ đón nó về.”

Tôi không nói gì, chỉ nghĩ Triệu Thục Hoa đồng ý nhanh như vậy, có phải có chuyện gì không.

Chương 9

Sáng thứ Bảy, trời âm u.

Tôi lái xe chở mẹ đến nhà Triệu Thục Hoa. Trên đường bà nói không ngừng.

“Con bé chắc không nhận ra mẹ nữa, phải gần gũi với nó nhiều hơn.”

“Mẹ mang sữa chua vị dâu nó thích nhất. Không biết bây giờ nó còn thích không.”

“Lát gặp Triệu Thục Hoa, mẹ sẽ nói chuyện đàng hoàng với bà ấy. Không thể cứ để đứa bé ở nhà ngoại mãi được.”

Tôi nắm vô lăng, không tiếp lời.

Xe chạy vào khu dân cư, dừng dưới tòa nhà của Triệu Thục Hoa.

Trong sân có tiếng cười.

Tiếng cười trong trẻo của trẻ con.

Tai mẹ tôi lập tức dựng lên.

“Là Đóa Đóa!”

Bà xách túi, bước nhanh tới cổng sân, đẩy cánh cổng sắt đang khép hờ ra.

Tôi đi theo phía sau.

Cửa phòng khách đang mở, Triệu Thục Hoa đứng ở cửa.

So với hai năm trước, bà già đi rất nhiều.

Tóc bạc trắng, trên mặt thêm nhiều nếp nhăn, lưng cũng không còn thẳng như trước.

Nhưng bà đứng ở đó như một bức tường.

“Đến rồi à.”

Mẹ tôi chẳng còn lòng dạ khách sáo, nhìn quanh khắp nơi.

“Đóa Đóa đâu? Đóa Đóa ở đâu?”

Một bé gái từ trong phòng chạy ra.

Tóc buộc hai chùm nhỏ, mặc váy yếm màu xanh, tay cầm một cây bút sáp.

Khuôn mặt trắng trẻo sạch sẽ, đôi mắt tròn và sáng.

Mẹ tôi lập tức bế con bé lên, nước mắt tuôn không ngừng.

“Đóa Đóa, Đóa Đóa của bà! Bà nội nhớ con chết mất!”

Đóa Đóa bị dọa, người cứng lại, quay đầu nhìn Triệu Thục Hoa.

Triệu Thục Hoa gật đầu: “Đóa Đóa, gọi bà nội đi.”

Đóa Đóa do dự hai giây.

“Cháu chào bà nội.”

Giọng mềm mềm, hơi rụt rè.

Tôi ngồi xổm xuống, mũi cay xè.

“Đóa Đóa, ba là ba đây.”

Đóa Đóa nhìn tôi mấy giây, rồi đưa bàn tay nhỏ chạm lên mặt tôi.

“Ba.”

Một chữ ấy rơi xuống, suýt nữa tôi không đứng vững.

Hai năm rồi.

Hai năm tôi chưa gặp đứa trẻ này.

Tôi thậm chí còn không biết con bé trông như thế nào.

Chương 10

Mẹ tôi bế Đóa Đóa ngồi trên sofa, lúc thì hôn một cái, lúc thì xoa đầu.

Bà lấy từng món đồ đã mua ra.

“Đóa Đóa nhìn này, bà nội mua búp bê Barbie cho con, đẹp không?”

Đóa Đóa nhận lấy ôm vào lòng, gật đầu.

“Đây là váy mới, lát nữa bà thay cho con.”

“Còn có giày da nhỏ nữa, mang vào sẽ giống công chúa lắm.”

Mẹ tôi nói một hồi lại bắt đầu rơi nước mắt.

Triệu Thục Hoa ngồi trên chiếc ghế đối diện, hai tay đặt trên đầu gối, không nói mấy.

Bà nhìn mẹ tôi và Đóa Đóa, vẻ mặt rất bình tĩnh.

Bình tĩnh quá mức.

Giống bầu trời trước cơn bão.

“Mẹ,” tôi gọi Triệu Thục Hoa, “Tiểu Uyển đâu rồi ạ?”

Triệu Thục Hoa không trả lời ngay.

Bà bưng chén trà uống một ngụm, đặt xuống.

“Nó ra ngoài rồi.”

“Đi đâu ạ?”

“Đi có việc.”

Giọng không nói thêm, cũng không cho truy hỏi.

Tôi không hỏi nữa.

Đóa Đóa vùng khỏi lòng mẹ tôi, chạy đến bàn trà, nằm bò lên đó bắt đầu vẽ.

Bút sáp sột soạt trên giấy.

Mẹ tôi ghé lại xem.

“Đóa Đóa vẽ gì thế?”

Đóa Đóa chỉ thứ trên giấy: “Mẹ.”

Trên giấy là hình người như que diêm, bên cạnh vẽ rất nhiều vòng tròn.

“Mấy vòng tròn này là gì?”

“Là trăng.” Đóa Đóa nói. “Trăng của mẹ.”

Tay Triệu Thục Hoa hơi siết lại.

Mẹ tôi không để ý, tiếp tục trêu con bé.

“Đóa Đóa ở nhà thường làm gì?”

“Vẽ tranh, nghe kể chuyện, trồng hoa với bà ngoại.”

“Có nhớ bà nội không?”

Đóa Đóa nghiêng đầu nghĩ một chút: “Nhớ.”

Mẹ tôi vui đến không khép miệng, lại hôn con bé một cái.

“Vậy Đóa Đóa về nhà bà nội ở vài ngày được không?”

“Không ạ.” Đóa Đóa đáp rất dứt khoát.

“Vì sao?”

“Mẹ nói, đây là nhà của chúng con.”

Nụ cười của mẹ tôi cứng lại.

Triệu Thục Hoa đứng dậy: “Đóa Đóa, ra sân chơi một lát đi.”

Đóa Đóa ôm búp bê Barbie tung tăng đi ra ngoài.

Phòng khách yên tĩnh lại.

Triệu Thục Hoa nhìn mẹ tôi: “Chị Trần, trà cũng uống rồi, cháu cũng gặp rồi.”

Mẹ tôi nghe ra ý tiễn khách, sắc mặt khó coi.

“Cô Triệu, tôi có một ý…”

“Hết giờ rồi.” Triệu Thục Hoa ngắt lời bà.

“Không phải, tôi chỉ muốn cho đứa bé sang nhà tôi ở vài ngày, tôi…”

“Không được.”

Thái độ của Triệu Thục Hoa cực kỳ kiên quyết.

Mặt mẹ tôi đỏ bừng, đang định nổi nóng thì tôi giữ cánh tay bà lại.

“Mẹ, để hôm khác nói.”

“Hôm khác cái gì? Mẹ xem cháu gái mà cũng phải nhìn sắc mặt người ta à?”

Triệu Thục Hoa không để ý tới bà, quay sang nói với tôi: “Trần Vệ Minh, con đi theo mẹ một lát.”

Chương 11

Triệu Thục Hoa dẫn tôi ra sân, đi đến một góc cách xa Đóa Đóa.

Bà quay lưng về phía tôi, nhìn bụi hoa hồng trong sân.

Những bông hoa nở rất đẹp, đỏ, hồng, chen chúc từng chùm.

“Mẹ con vẫn y như cũ.” Triệu Thục Hoa nói.

Tôi không biết phải đáp thế nào.

“Bà ấy chỉ là miệng không chịu thua, lòng không xấu…”

“Lòng không xấu?” Triệu Thục Hoa quay lại nhìn tôi.

Bà không nói lớn, nhưng ánh mắt đó khiến tôi lùi lại một bước.

“Trần Vệ Minh, con có biết vì sao con gái con vẽ mặt trăng không?”

“…Con không biết.”

“Vì mỗi tối Tiểu Uyển đều kể cho nó nghe một câu chuyện.”

“Câu chuyện về một người mẹ có vầng trăng bị tắt, sau đó lại từ từ sáng lên.”

Tim tôi nảy mạnh.

“Vầng trăng của mẹ đã tắt.”

Cuốn sách tranh tôi từng thấy trong tủ kính hiệu sách.

“Cuốn sách đó…”

Triệu Thục Hoa không tiếp lời, nói tiếp: “Đóa Đóa rất hiểu chuyện. Mới hai tuổi đã biết mẹ nó trước đây từng ‘bị bệnh’.”

“Bị bệnh?”

“Chẳng phải con rất tò mò hai năm nay Tiểu Uyển đã sống thế nào sao?”

Tôi nhìn Triệu Thục Hoa, tim đập nhanh hơn.

“Cô ấy bị sao?”

Triệu Thục Hoa nhìn sâu vào mắt tôi.

“Tầng hai có một căn phòng, là phòng Tiểu Uyển từng ở.”

“Sau khi nó chuyển ra, mẹ vẫn luôn giữ nguyên.”

“Nếu con muốn xem, tự lên đó mà xem.”

Nói xong bà đi, để lại mình tôi đứng trong sân.

Tôi nhìn lên tầng hai.

Tấm rèm của cửa sổ ấy vẫn kéo kín mít.

Y hệt lần tôi đến một năm trước.

Chương 12

Tôi đứng trong sân, hai chân như đổ chì.

Đóa Đóa chạy tới, nắm tay tôi.

“Ba ơi, ba muốn lên lầu à?”

“…Con biết căn phòng trên lầu đó không?”

Đóa Đóa gật đầu.

“Hồi trước mẹ ở đó.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó mẹ chuyển sang phòng bên cạnh.”

“Bây giờ phòng đó bỏ trống à?”

Đóa Đóa nghiêng đầu: “Bà ngoại nói phòng đó phải giữ lại.”

“Giữ lại làm gì?”

“Để nhắc nhở bản thân.”

Một đứa trẻ hai tuổi lặp lại câu đó bằng giọng đều đều.

Nhưng từng chữ như chiếc đinh đóng vào da thịt tôi.

Nhắc nhở bản thân điều gì?

Tôi ngồi xổm xuống: “Đóa Đóa, lúc trước mẹ bị bệnh, con có nhớ không?”

Đóa Đóa nghĩ một chút rồi lắc đầu: “Lúc đó con còn nhỏ quá, không nhớ.”

Rồi con bé nói thêm: “Nhưng trên tay mẹ có vết.”

“Vết gì?”

Đóa Đóa dùng ngón tay vạch một đường ở mặt trong cổ tay mình.

“Ở đây. Trắng trắng, dài dài.”

“Mẹ nói đó là vết thương trước kia.”

Tay tôi bắt đầu run.

Trong phòng khách vang ra tiếng mẹ tôi rất lớn: “Bà Triệu, bà cứ nuôi con bé ở đây mãi cũng không phải cách. Phải để con bé gặp họ hàng bên ba nó chứ?”

Giọng Triệu Thục Hoa lạnh băng: “Chị Trần, hôm nay chị đến để thăm cháu. Thăm xong là được rồi.”

“Bà thái độ kiểu gì vậy? Tôi là bà nội ruột của nó!”

Tôi không để ý họ, đứng dậy bước vào trong nhà.

Khi lên cầu thang, chân tôi run.

Hành lang rất yên tĩnh.

Bên trái là một cánh cửa đóng kín, trên tay nắm có một lớp bụi mỏng.

Bên phải là một căn phòng khác, cửa mở, bên trong đặt giường nhỏ của Đóa Đóa và rất nhiều sách tranh cũ.

Tôi đứng trước cánh cửa đóng kín ấy.

Đặt tay lên tay nắm.

Dưới lầu, tiếng tranh cãi giữa mẹ tôi và Triệu Thục Hoa truyền lên mơ hồ.

Tôi xoay tay nắm.

Cửa không khóa.

Tôi nhẹ nhàng đẩy ra một khe nhỏ.

Một luồng không khí cũ kỹ, phảng phất mùi thuốc, ập vào mặt.

Tôi đẩy cửa rộng thêm một chút.

Rồi thêm một chút nữa.

Sau đó tôi nhìn thấy bên trong.

Cả người tôi đông cứng tại chỗ.

Chương 13

Căn phòng không lớn, chỉ hơn mười mét vuông.

Rèm cửa kéo kín, nhưng ánh sáng vẫn lọt qua khe rèm, soi rõ những hạt bụi lơ lửng trong không khí.

Thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là bức tường.

Bức tường bên trái dán kín đồ.

Không phải tranh trang trí, không phải poster.

Mà là ảnh.

Từng hàng từng hàng ảnh, xếp theo thứ tự thời gian.

Tấm trên cùng là ảnh Tiểu Uyển lúc mang thai. Cô ấy cười, tay đặt lên bụng.

Sau đó là ảnh cô ấy ôm con gái mới sinh, trên mặt có nụ cười nhưng dưới mắt là quầng thâm sâu.

Xuống nữa, Tiểu Uyển trong ảnh bắt đầu thay đổi.

Gầy rộc.

Mặt hóp lại, xương quai xanh như sắp đâm thủng da.

Có một tấm ảnh cô ấy ngồi trên chiếc giường này, cúi đầu, trước mặt đặt một hàng lọ thuốc.

Tôi nhìn không rõ nhãn thuốc, nhưng lờ mờ nhận ra vài chữ: Sertraline hydrochloride.

Tôi biết loại thuốc này.

Thuốc chống trầm cảm.

Những tấm ảnh tiếp theo, tôi gần như không nhận ra đó là Tiểu Uyển.

Một bộ xương mang hình người, nằm trên giường bệnh, cánh tay cắm kim truyền, cổ tay quấn băng gạc.

Bên dưới lớp băng gạc thấm ra vệt đỏ sẫm.

Dạ dày tôi co rút dữ dội.

Ngay sát những tấm ảnh là một tờ giấy ra viện, được dán lên tường bằng băng dính trong.

Ngày nhập viện.

Ngày thứ bốn mươi bảy sau khi hết cữ.

Chẩn đoán: trầm cảm sau sinh mức độ nặng kèm hành vi tự làm hại bản thân.

Hành vi tự làm hại bản thân.

Mấy chữ đó đâm vào mắt tôi.

Tôi chuyển tầm mắt sang bức tường bên phải.

Ở đó ghim một bảng nút bần, bên trên kẹp vài thứ.

Một bản đánh giá tâm thần.

Một phiếu cảnh báo nguy kịch của bệnh viện.

Một tờ giấy viết tay, giấy đã ngả vàng.

Trên giấy là chữ của Tiểu Uyển.

Tôi nhận ra chữ cô ấy, từng nét rất ngay ngắn.

Trên đó viết:

“Đóa Đóa, mẹ xin lỗi con. Mẹ đã cố rồi, thật sự không chống đỡ nổi nữa.”

Tôi không thể nhúc nhích.

Những dòng chữ, những tấm ảnh, những lọ thuốc xoay vòng quanh tôi.

Ở góc dưới bên phải tờ giấy còn có một dòng nhỏ hơn:

“Nếu mẹ đi rồi, xin hãy nói với con bé rằng mẹ yêu con.”

Tôi chống tay vào tường, khuỵu xuống.