Cái Tát Xé Tan Một Gia Đình

Bà gói suốt cả buổi sáng.

“Trước đây… hình như nó thích ăn nhân táo mật.” Mẹ tôi nói khẽ.

Tôi nhìn bà một cái.

Mẹ tôi còn nhớ Tiểu Uyển thích ăn bánh ú nhân táo mật.

Hồi đó, bà từng chê Tiểu Uyển ham ăn đồ ngọt, còn mắng cô ấy “răng sâu hết rồi vẫn còn ăn”.

Đến nhà Triệu Thục Hoa.

Đóa Đóa chạy qua chạy lại trong sân, tay giơ một lá cờ nhỏ.

Nhìn thấy tôi, con bé lao tới: “Ba! Tết Đoan Ngọ vui vẻ!”

Sau đó con bé nhìn thấy mẹ tôi.

“Bà nội!”

Đóa Đóa chạy tới, ôm lấy chân mẹ tôi.

Cơ thể mẹ tôi cứng lại.

Rồi bà chậm rãi ngồi xổm xuống, ôm Đóa Đóa vào lòng.

Không nói gì, nhưng vai bà run.

Đóa Đóa vỗ vỗ lưng bà: “Bà nội sao vậy?”

“Không sao, bà nội vui.”

Vào nhà, Tiểu Uyển đang ở trong bếp.

Cô ấy đeo tạp dề, đang trộn món nguội.

Nhìn thấy mẹ tôi, cô ấy lau tay.

“Bà Trần, bà đến rồi.”

Mẹ tôi đứng trong phòng khách, nắm chặt hộp bánh ú, lòng bàn tay đổ mồ hôi.

“Tiểu Uyển, tôi…”

Cổ họng bà động đậy, giọng mắc lại.

Rồi bà cúi người, cúi thật sâu.

“Xin lỗi.”

Phòng khách yên tĩnh vài giây.

Triệu Thục Hoa ngồi trên sofa, không động.

Tiểu Uyển nhìn bà lão đang cúi đầu trước mặt mình, mắt chớp mấy lần.

“Đứng dậy đi.”

Mẹ tôi không đứng dậy.

“Tôi đã làm sai. Không phải không biết, mà là không chịu thừa nhận.”

“Bát canh đó, hai cái tát đó, từng câu tôi nói sau này, tôi đều sai.”

“Cô nói lý, tôi không nghe. Cô bị tổn thương, tôi không nhìn thấy.”

“Tôi không xứng làm người lớn.”

Đầu gối bà mềm đi, suýt nữa quỳ xuống.

Tôi vội đỡ bà.

Tiểu Uyển bước tới, đưa tay giữ cánh tay mẹ tôi.

“Đừng làm vậy.”

“Đứng dậy đi. Đưa bánh ú cho tôi, tôi đem vào bếp hâm nóng.”

Cô ấy nhận hộp bánh ú, mở ra nhìn một cái.

“Nhân táo mật?”

“Ừ… trước đây cô thích ăn.”

Tiểu Uyển nhìn mẹ tôi một cái.

Ánh mắt đó rất phức tạp.

Có quá khứ, cũng có hiện tại.

Nhưng rõ nhất là một kiểu buông xuống.

“Cảm ơn.”

Cô ấy cầm hộp bánh ú vào bếp.

Triệu Thục Hoa đứng dậy, đi đến bên cạnh mẹ tôi.

“Ngồi đi.”

Mẹ tôi ngồi xuống, cả người vẫn đang run.

Triệu Thục Hoa rót cho bà một chén trà, đặt bên tay bà.

“Uống trà đi. Sau này sống cho tử tế.”

Khoảnh khắc nhận chén trà ấy, mẹ tôi cuối cùng không nhịn được nữa, che mặt khóc òa.

Không phải khóc vì ấm ức, mà là kiểu khóc của một người thật sự biết mình sai, không cầu được tha thứ, nhưng chỉ cần được phép ngồi ở đây đã thấy biết ơn vô cùng.

Chương 29

Ba năm sau.

Đóa Đóa sáu tuổi rưỡi, học lớp một tiểu học.

Studio của Tiểu Uyển chuyển vào tòa văn phòng mới, từ một người trở thành một nhóm nhỏ bảy người.

Cô ấy xuất bản cuốn sách tranh thứ năm, tổng doanh số vượt năm triệu bản.

Một tạp chí bình chọn cô ấy là “Nữ tác giả có sức ảnh hưởng nhất năm”.

Ngày diễn ra lễ trao giải, Triệu Thục Hoa, Đóa Đóa, và bạn thân của Tiểu Uyển là Tống Giai đều đến.

Tôi không đi.

Nhưng Đóa Đóa quay một đoạn video gửi cho tôi.

Trong video, Tiểu Uyển đứng trên bục nhận giải, ánh đèn chiếu lên mặt cô ấy.

Váy dạ hội màu đỏ, tóc búi lên, cả người sạch sẽ và rực rỡ.

Cô ấy nói vào micro một câu: “Giải thưởng này dành cho tất cả những người mẹ đã chống chọi qua đêm tối. Trăng tắt rồi, chúng ta tự thắp sáng nó.”

Dưới khán đài, tiếng vỗ tay như sấm.

Đóa Đóa trong video nhảy nhót: “Ba xem này! Mẹ giỏi quá!”

Tôi lưu video lại. Xem đi xem lại rất nhiều lần.

Đêm đó, tôi lấy bia trong tủ lạnh ra, ngồi ngoài ban công uống.

Nhớ lại hôm đó trong phòng ngủ, dáng vẻ Tiểu Uyển bưng bát canh móng giò, từng ngụm từng ngụm đổ vào miệng.

Nhớ lại khoảnh khắc ánh sáng trong mắt cô ấy tắt đi.

Nếu ngày đó tôi đứng ra thì sao?

Nếu tôi giữ tay mẹ tôi lại thì sao?

Nếu tôi không nói “em nhịn bà ấy đi”, mà nói “mẹ, dừng tay lại” thì sao?

Tôi đã nghĩ rất nhiều lần.

Đáp án chỉ có một — không còn nếu như nữa.

Gần đây sức khỏe mẹ tôi không tốt lắm, huyết áp cao, chân tay cũng không còn linh hoạt.

Nhưng bà vẫn kiên trì cứ hai tháng đến nhà Triệu Thục Hoa thăm Đóa Đóa một lần.

Mỗi lần đi, bà chỉ yên lặng ngồi ở đó, nhìn Đóa Đóa vẽ tranh, làm thủ công.

Đóa Đóa vẽ cho bà một bức tranh, vẽ một bà lão ngồi trên mặt trăng.

Mẹ tôi nhét bức tranh ấy vào ví, mang theo bên người.

Có một lần, bà nói với tôi: “Vệ Minh, con nói xem Tiểu Uyển có thể để Đóa Đóa gọi mẹ một tiếng bà nội không?”

“Đóa Đóa vẫn luôn gọi mẹ là bà nội mà.”

“Không giống. Trước đây nó gọi là vì Triệu Thục Hoa dạy nó gọi.”

“Mẹ muốn nó tự muốn gọi.”

Tôi không tiếp lời.

Có những thứ, mất rồi là mất.

Nhưng chỉ cần còn có thể ngồi trong phòng khách đó, nhìn Đóa Đóa vẽ tranh, với mẹ tôi đã là ân huệ trời ban.

Chương 30

Ngày sinh nhật bảy tuổi của Đóa Đóa, Tiểu Uyển tổ chức một buổi tiệc nhỏ.

Ở sân nhà Triệu Thục Hoa, treo bóng bay và cờ màu.

Hơn chục bạn nhỏ đến, còn có đồng nghiệp trong studio của Tiểu Uyển.

Triệu Thục Hoa bận rộn trong bếp, nấu đầy một bàn đồ ăn.

Tôi mang một chiếc bánh kem lớn đến.

Mẹ tôi cũng đến, xách theo một chiếc hộp nhỏ.

Bà đi đến trước mặt Đóa Đóa, đưa hộp cho con bé.

“Đóa Đóa, sinh nhật vui vẻ.”

Đóa Đóa mở hộp ra. Bên trong là một chiếc vòng tay đan thủ công, dây màu đỏ và vàng đan xen vào nhau.

Không quá tinh xảo, nhưng rất chắc.

“Bà nội tự đan đấy, mất mấy ngày.” Mẹ tôi nói nhỏ. “Con xem có thích không?”

Đóa Đóa đeo vòng tay vào cổ tay, xoay qua xoay lại nhìn.

“Đẹp ạ! Cảm ơn bà nội!”

Rồi con bé chủ động ghé lại, hôn lên má mẹ tôi một cái.

Mẹ tôi sững ra.

Bà há miệng, viền mắt đỏ lên.

Đóa Đóa chạy đi, chơi với các bạn nhỏ.

Mẹ tôi đứng nguyên tại chỗ, đưa tay sờ lên vùng má vừa được hôn.

Tiểu Uyển đi tới, trên tay bưng hai ly nước trái cây.

“Bà Tr…”

Cô ấy khựng lại, rồi đổi cách xưng hô.

“Mẹ, uống ly nước trái cây đi.”

Mẹ tôi nhận lấy ly, ngón tay siết chặt.

“Cảm ơn.”

Bà cúi đầu, uống một ngụm.

Tôi thấy chóp mũi bà đỏ lên.

Trong sân, Đóa Đóa và các bạn nhỏ đang thổi nến.

Bảy cây nến nhỏ, ánh lửa lay động.

“Ước đi! Ước đi!” Bọn trẻ reo lên.

Đóa Đóa nhắm mắt, chắp hai tay.

Vài giây sau, con bé mở mắt, thổi mạnh một hơi.

Nến tắt hết.

“Đóa Đóa ước gì vậy?” Có người hỏi.

Đóa Đóa cười lắc đầu: “Không thể nói, nói ra sẽ mất linh.”

Tôi đứng ở cổng sân, nhìn tất cả những điều này.

Ánh nắng chiếu vào sân, hoa hồng nở vừa đẹp.

Kem trên bánh bị bọn trẻ tranh nhau bôi lên mặt nhau, tiếng cười loạn thành một đám.

Tiểu Uyển đứng một bên, tay cầm máy ảnh, chụp liên tục.

Chụp Đóa Đóa, chụp Triệu Thục Hoa, chụp các bạn nhỏ, chụp ánh nắng đầy sân.

Cô ấy không chụp tôi.

Nhưng khi tôi xoay người định đi, cô ấy gọi tôi lại.

“Trần Vệ Minh.”

Tôi quay đầu.

Cô ấy đứng bên bụi hoa hồng, ngược sáng.

“Tuần sau Đóa Đóa có một triển lãm tranh ở Cung Thiếu nhi.”

“Tranh của con bé được chọn. Nó muốn anh đến xem.”

Tôi gật đầu.

“Anh nhất định sẽ đến.”

Cô ấy không nói thêm gì, quay người trở lại sân.

Tôi đi ra khỏi cổng khu dân cư, quay đầu nhìn tòa nhà ấy một lần.

Cửa sổ tầng hai đang mở, rèm đã được kéo sang một bên.

Ánh nắng chiếu vào, đầy tràn.

Tấm rèm ấy, cuối cùng cũng không còn đóng kín nữa.

 

Hết.