Cái Tát Xé Tan Một Gia Đình

Tôi nhìn bà.

“Trước tiên thừa nhận mình đã làm sai. Không phải ‘ý tốt làm hỏng việc’, không phải ‘không biết sẽ thành ra như vậy’, mà là — làm sai.”

Bà sững rất lâu.

“Mẹ… đã làm sai.”

Giọng rất nhỏ, như bị ép ra từ đáy cổ họng.

Nhưng bà đã nói ra.

Việc thứ ba là việc khó nhất.

Tôi gọi cho Triệu Thục Hoa.

“Mẹ, mẹ con muốn xin lỗi Tiểu Uyển.”

Triệu Thục Hoa im lặng ở đầu dây bên kia.

“Không phải do con sắp xếp, là chính bà ấy muốn.”

Lại im lặng một lúc.

“Mẹ hỏi Tiểu Uyển đã.”

Ngày hôm sau, Triệu Thục Hoa nhắn lại.

“Tiểu Uyển nói không cần đến.”

“Không phải không tha thứ, mà là không cần thiết.”

“Nó muốn bước về phía trước, không muốn lật lại chuyện cũ nữa.”

“Nếu mẹ con thật lòng nhận sai, sau này sống tử tế là đủ.”

Tôi đọc đoạn tin nhắn này cho mẹ nghe.

Mẹ tôi không nói một câu, trở về phòng, đóng cửa lại.

Đêm đó, đèn phòng bà sáng suốt đêm.

Chương 26

Mọi chuyện nối tiếp nhau xảy ra.

Sau khi cuốn sách thứ ba của Tiểu Uyển, “Những ngọn đèn từng tắt, sau này đều sáng lại”, xuất bản, nó lập tức lọt top ba bảng sách bán chạy.

Nhà xuất bản tổ chức cho cô ấy một buổi ra mắt sách ở nhà sách trung tâm thành phố.

Tin này là Đóa Đóa nói với tôi.

Lần đó tôi đến thăm Đóa Đóa, Triệu Thục Hoa có mặt.

Đóa Đóa nắm tay tôi, gương mặt đầy tự hào: “Ba ơi, mẹ sắp lên sân khấu phát biểu! Rất nhiều người đến nghe!”

“Vậy à, ba mừng cho mẹ con.”

Triệu Thục Hoa nhìn tôi một cái, không nói gì.

Ngày ra mắt sách mới, tôi không đến hiện trường.

Nhưng đồng nghiệp lão Lưu đi, quay một đoạn video gửi vào nhóm.

Trong video, Tiểu Uyển đứng trên sân khấu, phía sau là bìa sách khổng lồ — một hàng đèn đã tắt, từ trái sang phải từng ngọn từng ngọn sáng lại.

Dưới khán phòng không còn chỗ trống.

Cô ấy cầm micro, giọng trầm ổn.

Không phải đang kể chuyện, mà là đang kể chính mình.

“Có người hỏi tôi vì sao tôi luôn vẽ mặt trăng và ánh đèn.”

“Bởi vì tôi từng là người ở trong bóng tối.”

“Không phải không có ai đến cứu tôi, mà là chính tôi từng cảm thấy mình không đáng được cứu.”

“Cuốn sách này muốn nói với mỗi người đang ở trong bóng tối rằng — đèn sẽ sáng. Không phải người khác đến bật, mà là chính bạn.”

Tiếng vỗ tay dưới sân khấu kéo dài rất lâu.

Tôi bấm thích, rồi thoát khỏi nhóm chat.

Đêm đó, cô cả gọi điện.

“Vệ Minh, vợ cũ của con bây giờ là người nổi tiếng rồi.”

“Vâng.”

“Mẹ con ổn không?”

“Không ổn lắm.”

“Haiz, nói cho cùng cũng là bà ấy tự chuốc lấy. Hồi đầu bọn cô đều khuyên bà ấy đối xử tốt với con dâu một chút, bà ấy không nghe.”

Tôi muốn nói một câu “Hồi đó cô đâu có nói vậy”, nhưng nhịn lại.

Cúp máy, tôi đi nhìn mẹ.

Bà đang ở trong phòng xem điện thoại.

Trên màn hình chính là bản phát lại livestream buổi ra mắt sách của Tiểu Uyển.

Bà không phát hiện tôi đứng ở cửa.

Trong video, Tiểu Uyển đứng trên sân khấu nói: “Cảm ơn mẹ tôi, là bà đã nhặt tôi từ trong đêm tối trở về.”

Dưới sân khấu lại vang lên tiếng vỗ tay.

Ngón tay mẹ tôi siết chặt vỏ điện thoại, khớp tay trắng bệch.

Video kết thúc, bà úp điện thoại xuống giường.

“Mẹ.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ sưng.

“Nó nói cảm ơn mẹ nó.”

“Vâng.”

“Nó không nhắc đến mẹ.”

Tôi không nói.

“Tất nhiên nó sẽ không nhắc đến mẹ.” Mẹ tôi tự tiếp lời. “Mẹ là người suýt ép chết nó.”

Đây là lần đầu tiên mẹ tôi chủ động dùng từ “ép chết”.

Không phải “dạy dỗ”, không phải “đánh hai cái”, không phải “ai biết nó lại thế”.

Mà là “ép chết”.

Tôi đứng ở cửa, môi động đậy, cuối cùng không nói gì, quay người đi ra.

Chương 27

Nửa năm sau, Đóa Đóa đã quen ở trường mẫu giáo.

Triệu Thục Hoa định kỳ gửi ảnh con bé cho tôi.

Tranh Đóa Đóa vẽ, con bé được hoa bé ngoan ở trường, biểu diễn múa trong ngày Quốc tế Thiếu nhi.

Tấm nào tôi cũng lưu lại.

Cứ hai tuần tôi lại đến thăm Đóa Đóa một lần.

Địa điểm là nhà Triệu Thục Hoa, Triệu Thục Hoa có mặt.

Đôi khi Tiểu Uyển cũng ở đó.

Cô ấy không tránh tôi nữa.

Quan hệ giữa chúng tôi trở thành một kiểu cân bằng rất kỳ lạ — không phải vợ chồng, không phải bạn bè, nhưng cũng không phải người xa lạ.

Là hai người lớn cùng có chung một cô con gái.

Mẹ tôi không đến nữa.

Không phải không cho bà đến, mà là bà tự không đến.

Có một lần tôi hỏi bà có muốn đi thăm Đóa Đóa không.

Bà lắc đầu: “Mẹ không còn mặt mũi nào gặp người ta.”

Bà thay đổi rồi.

Ít nói hơn, giọng nhỏ hơn, không khoe khoang trước mặt họ hàng nữa.

Có một lần, bà một mình đến hiệu sách nơi bán sách của Tiểu Uyển, mua một cuốn “Vầng trăng của mẹ đã tắt”.

Bà đọc từ đầu đến cuối, đọc suốt cả buổi chiều.

Đọc xong, bà đặt sách trên tủ đầu giường.

Từ đó về sau, cuốn sách ấy vẫn luôn nằm ở đó.

Một ngày, tôi lén lật thử.

Ở trang trắng cuối cùng, mẹ tôi dùng bút chì viết một dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Xin lỗi.”

Hai chữ đó được viết rất mạnh, đầu bút chì gần như chọc thủng giấy.

Năm Đóa Đóa ba tuổi rưỡi, dịp Tết Đoan Ngọ.

Triệu Thục Hoa hiếm khi chủ động gọi cho tôi.

“Tết Đoan Ngọ, Tiểu Uyển nói con đưa mẹ con cùng đến ăn cơm.”

Tôi sững ra.

“Cô ấy đồng ý ạ?”

“Nó đồng ý.”

Tôi nói lại chuyện này với mẹ.

Mẹ tôi ngồi trên sofa, bất động.

“Nó cho mẹ đi?”

“Vâng.”

“Mẹ…”

“Đi hay không đi?”

Bà cúi đầu, chà xát các ngón tay.

Rất lâu sau.

“Đi.”

Chương 28

Ngày Tết Đoan Ngọ, trước khi ra khỏi nhà, mẹ tôi thay ba bộ quần áo.

Cuối cùng bà mặc một chiếc sơ mi màu xanh đậm, rất giản dị.

Bà không trang điểm, cũng không làm tóc.

Hoàn toàn khác dáng vẻ rầm rộ như đi đánh trận khi đi thăm cháu gái hai năm trước.

Trong tay bà xách một hộp bánh ú tự gói.