Bữa Cơm Không Có Phần Tôi

“Cháu chuẩn bị tự nấu cơm.”

Một người chị họ nhỏ giọng:

“Chị dâu, trong nhà có người già mà lại tách bếp riêng, nhìn khó coi lắm.”

Tôi hỏi ngược lại:

“Trong nhà có con dâu nhưng lại không có cơm của con dâu, nhìn có đẹp không?”

Cô ta lập tức ngậm miệng.

Cậu ho một tiếng, muốn bày ra vẻ của người lớn.

“Nói rõ mọi chuyện là được. Đừng động một chút là phân biệt của anh của tôi.”

Tôi lấy khăn giấy đã thấm nước lạnh dưới vòi, đắp lên mu bàn tay.

“Vậy số tiền trong tài khoản chung, cậu định bù thay Trần Hạo sao?”

Sắc mặt ông lập tức trầm xuống.

“Hôm nay chúng tôi không đến để nói chuyện tiền bạc.”

Tôi nói:

“Nhưng hôm qua lúc mọi người khuyên cháu hiểu chuyện trong nhóm, mọi người cũng đâu đến để hỏi cháu có bị đói hay không.”

Bác gái nhíu mày.

“Tình Tình, đừng nói chuyện gay gắt như vậy.”

Tôi gật đầu.

“Vậy cháu nói chậm một chút.”

“Mỗi tháng cháu chuyển 5.000 vào tài khoản chung.”

“Trong nhà nấu cơm không có phần của cháu.”

“Nhưng tiền trong tài khoản lại được chuyển cho mẹ.”

“Cháu đề nghị chia rõ các khoản chi tiêu, mọi người nói cháu quá đáng.”

“Vậy cháu muốn hỏi, tiền thì bắt cháu bỏ ra, cơm lại không cho cháu ăn, cuối cùng còn bắt cháu xin lỗi. Đây là quy tắc gì?”

Không ai trong phòng khách lập tức trả lời.

Lưu Quế Phân cúi đầu khóc.

Bà khóc rất có chừng mực.

Không khóc lớn, không làm ầm, chỉ liên tục lau nước mắt, giống như đã chịu hết mọi tủi thân trên đời.

Cuối cùng Trần Hạo lên tiếng:

“Không ai nói không cho em ăn.”

Tôi nhìn anh.

“Vậy anh nói xem, mấy ngày trước tại sao không có cơm của em?”

Sắc mặt anh căng cứng.

“Mẹ thật sự không ước lượng đúng.”

Tôi nói:

“Một bữa ước lượng không đúng thì gọi là không ước lượng đúng.”

“Hai bữa ước lượng không đúng thì gọi là không để tâm.”

“Liên tục nhiều ngày đều không ước lượng đúng thì đừng giả vờ hồ đồ nữa.”

Bác gái kéo tay Lưu Quế Phân.

“Quế Phân, em cũng nói một câu đi.”

Lưu Quế Phân ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ bừng.

“Tình Tình, mẹ thừa nhận đôi khi trong lòng mẹ không thoải mái.”

Trần Hạo lập tức gọi:

“Mẹ.”

Bà xua tay, giống như cuối cùng không nhịn được nữa.

“Sau khi con trai tôi lấy vợ, chuyện gì cũng phải chia đôi.”

“Khoản vay mua nhà phải do nó gánh, tiền sinh hoạt cũng phải do nó bỏ, về nhà còn phải nhìn sắc mặt cô.”

Tôi bị câu nói ấy làm cho bật cười.

“Khoản vay mua nhà là hai chúng tôi cùng trả.”

“Tiền sinh hoạt cũng là hai người cùng bỏ.”

“Mẹ nói anh ấy phải gánh hết, vậy số tiền mỗi tháng con chuyển vào được coi là không khí sao?”

Môi Lưu Quế Phân run lên.

“Tiền phụ nữ kiếm được sớm muộn gì cũng là tiền trong nhà.”

Tôi hỏi:

“‘Trong nhà’ có nghĩa là của mẹ và Trần Hạo, hay cũng bao gồm cả con?”

Bà không trả lời.

Cậu không nhìn nổi nữa.

“Cháu là phận con cháu, nhất định phải hùng hổ ép người như vậy sao?”

Tôi lấy khăn giấy khỏi mu bàn tay.

Vết đỏ vẫn còn đó.

“Vậy lúc nước canh bắn vào tay cháu, có ai hỏi một câu có đau hay không?”

Lúc này mấy người mới nhìn về phía tay tôi.

Ánh mắt Trần Hạo dao động.

Anh bước lên nửa bước.

“Bị bỏng sao không nói?”

Tôi nhìn anh.

“Anh ở ngay tại đó.”

Anh dừng lại.

Câu nói này khiến anh khó xử hơn bất kỳ lời chỉ trích nào.

Người chị họ nhỏ giọng:

“Có cần bôi thuốc không?”

Tôi nói:

“Không cần.”

“So với bàn tay, cháu muốn tính rõ các khoản tiền trước.”

Vừa nghe thấy chuyện tính tiền, Lưu Quế Phân lập tức lại khóc.

“Tôi biết ngay mà. Trong căn nhà này, tôi chính là người thừa.”

Tôi nói:

“Mẹ không phải người thừa.”

Bà ngẩng đầu.

Tôi tiếp tục:

“Mẹ rất quan trọng.”

“Quan trọng đến mức mẹ nấu thiếu một bát cơm, Trần Hạo có thể bảo con đừng so đo.”

“Quan trọng đến mức mẹ lấy tiền trong tài khoản chung, Trần Hạo lại cho là đương nhiên.”

“Quan trọng đến mức mẹ gọi toàn bộ họ hàng đến, con vẫn phải quan tâm đến thể diện của mẹ trước.”

Tiếng khóc của bà nghẹn lại.

Phòng khách im lặng đến mức chỉ còn tiếng kim đồng hồ chạy.

Sắc mặt bác gái cũng không được tự nhiên.

Bà nhìn Trần Hạo.

“Hạo Hạo, rốt cuộc chuyện tiền bạc là thế nào?”

Trần Hạo im lặng.

Sự im lặng ấy đã đủ để nói lên vấn đề.

Bác gái thở dài.

“Cháu đưa tiền cho mẹ cũng được, nhưng không nên lấy từ tài khoản chung.”

Lưu Quế Phân đột nhiên ngẩng đầu.

“Chị cũng trách em sao?”

Bác gái hạ giọng.

“Không phải chị trách em. Chỉ là chuyện này vốn không có lý.”

Sắc mặt Lưu Quế Phân lập tức trắng bệch.

Có lẽ bà không ngờ họ hàng đã đến nhưng tình thế lại không hoàn toàn nghiêng về phía bà.

Sắc mặt Trần Hạo ngày càng trầm.

Anh đột nhiên nói:

“Được, cháu sẽ bù.”

Tôi nói:

“Bù vào tài khoản chung.”

Anh nghiến răng.

“Anh biết rồi.”

Tôi lấy điện thoại, mở lịch sử giao dịch.

“Bắt đầu bù lại những khoản trong ba tháng gần đây. Những khoản trước ba tháng, em sẽ tiếp tục kiểm tra.”

Anh đột nhiên nhìn tôi.

“Em còn định kiểm tra bao lâu?”

Tôi nói:

“Kiểm tra đến khi không còn giao dịch nào em không biết.”

Anh cười lạnh.

“Em định biến cuộc sống gia đình thành kiểm toán sao?”

Tôi nhìn anh.

“Không phải.”

“Em đang chuẩn bị xác nhận xem cuộc sống này còn đáng để tiếp tục hay không.”

Câu nói vừa dứt, không khí trong phòng khách giống như lập tức đông cứng.

Lưu Quế Phân vịn ghế sofa ngồi xuống.

“Cô có ý gì?”

Tôi không trả lời bà.

Tôi nhìn Trần Hạo.

“Chín giờ sáng mai, bên cạnh sảnh Cục Dân chính có quầy tư vấn hôn nhân.”

“Anh đến, chúng ta nói chuyện.”

“Nếu anh không đến, em sẽ tự đi hỏi quy trình.”

Sắc mặt Trần Hạo từ từ mất hết máu.

Đèn hành lang bên ngoài đột nhiên tắt.

Trong nhà chỉ còn ba bộ bát đũa trên bàn ăn trắng đến chói mắt.

09

Tối hôm ấy, họ hàng không ở lại quá lâu.

Trước khi đi, bác gái gọi Trần Hạo ra cửa, hạ giọng nói vài câu.

Tôi không nghe rõ toàn bộ, chỉ nghe được một câu:

“Đừng thật sự đẩy vợ cháu ra xa.”

Trần Hạo không trả lời.

Lưu Quế Phân ngồi trên ghế sofa, liên tục lau nước mắt.

Thỉnh thoảng bà lại nhìn tôi, giống như đang đợi tôi bước tới cúi đầu.

Tôi không đi qua.

Tôi đem túi gạo mới mua và chiếc nồi nhỏ vào phòng ngủ.

Tạm thời không thể dùng bếp thì tôi sẽ không dùng.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy rất sớm.

Bên ngoài không có tiếng nồi niêu bát đũa.

Tôi vệ sinh cá nhân xong bước ra, bàn ăn trống không.

Trần Hạo ngồi trên ghế sofa, dưới mắt có quầng thâm.

Nhìn thấy tôi xách túi, anh đứng lên.

“Hôm nay em thật sự đi sao?”

Tôi hỏi:

“Anh có đi không?”

Anh im lặng vài giây.

“Sáng nay anh có cuộc họp.”

Tôi gật đầu.

“Vậy em tự đi.”

Anh bước nhanh đến, chặn trước cửa.

“Mạnh Tình, em đừng dùng chuyện ly hôn để dọa người.”

Tôi nhìn anh.

“Anh cảm thấy em đang dọa anh sao?”

Yết hầu anh chuyển động.

“Chỉ vì mấy bữa cơm sao?”

Tôi bật cười.

“Đến bây giờ anh vẫn cho rằng chỉ là mấy bữa cơm.”

Anh nhíu mày.

“Vậy còn có thể là chuyện gì?”

Tôi đưa tay lấy tay nắm cửa.

“Là hai người vừa muốn em bỏ tiền, vừa coi em là người ngoài.”

“Là lúc em đói bụng trở về nhà, anh lại bảo em tự nấu một chút.”

“Là mẹ anh chỉ cần khóc một lần, cả nhà liền đến xét xử em.”

“Là khi tay em bị bỏng, anh lại nhìn xem mẹ anh có tủi thân hay không trước.”

Sắc mặt Trần Hạo từ từ căng cứng.

“Tối qua đâu phải anh không nhìn thấy.”

Tôi nói:

“Đúng, anh đã nhìn thấy.”

“Vì thế mới càng đáng sợ.”