Bữa Cơm Không Có Phần Tôi

“Không phải tách ra, mà là đưa tiền của chị trở lại túi của chị.”

Ngân hàng ở ngay dưới tòa nhà công ty.

Điều hòa trong sảnh rất lạnh, cửa kính chia hơi nóng bên ngoài thành hai phần.

Tôi lấy số, ngồi xuống, nghe tiếng gọi số vang lên hết lần này đến lần khác.

Nhân viên làm thẻ hỏi tôi có cần liên kết dịch vụ tự động chuyển tiền không.

Tôi nói không cần.

Cô ấy lại hỏi có cần mở dịch vụ tự động trừ chi phí gia đình không.

Tôi nói cũng không cần.

Sau khi nói ra hai câu “không cần”, trong lòng tôi bỗng nhẹ nhõm hơn một chút.

Khi bước ra khỏi ngân hàng, trời vẫn chưa tối.

Tôi mua một chai nước ở cửa hàng tiện lợi bên cạnh, tiện tay mở tài khoản chung và hủy hoàn toàn lệnh tự động chuyển tiền của tháng sau.

Màn hình hiện lên thông báo xác nhận.

Khi bấm xuống, ngón tay tôi không hề run.

Bảy giờ bốn mươi tối, tôi không đến quán ăn.

Tôi đi siêu thị.

Tôi mua một túi gạo nhỏ, một hộp trứng, hai miếng ức gà, một túi rau xanh và một chiếc nồi nhỏ.

Nhân viên thu ngân quét từng món rồi hỏi:

“Có lấy túi không?”

Tôi nói:

“Có.”

Chiếc nồi nhỏ cầm trong tay rất nhẹ, nhưng lại giống như đang xách lên cuộc sống của một người.

Khi về đến nhà, đèn phòng khách vẫn sáng.

Trong bếp có mùi dầu mỡ.

Trên bàn ăn bày ba bộ bát đũa.

Lưu Quế Phân ngồi bên bàn, người căng cứng.

Trần Hạo đứng bên cửa sổ hút thuốc, trong gạt tàn đã có hai mẩu thuốc.

Nhìn thấy tôi bước vào, anh dập thuốc.

“Về rồi à?”

Tôi thay giày.

“Ừ.”

Lưu Quế Phân gượng cười.

“Cơm vừa được hâm lại, ngồi xuống ăn đi.”

Trên bàn có một đĩa thịt hầm khoai tây, một đĩa rau xào và một bát canh.

Ba bộ bát đũa được đặt ngay ngắn.

Nếu là vài ngày trước, có lẽ tôi sẽ cho rằng đây là bậc thang để hai bên xuống nước.

Nhưng lúc này, tôi chỉ nhìn thấy chiếc bát trống ở góc bàn.

Trống rỗng giống như một sự bù đắp đến quá muộn.

Trần Hạo đi tới, dịu giọng:

“Hôm nay mẹ đặc biệt nấu thêm. Em đừng tiếp tục giận dỗi nữa.”

Tôi đặt túi đồ siêu thị lên tủ ở cửa ra vào.

Ánh mắt Lưu Quế Phân lập tức rơi vào chiếc nồi nhỏ bên trong.

“Cô mua những thứ này làm gì?”

Tôi nói:

“Nấu cơm.”

Nụ cười của bà cứng lại.

“Chẳng phải trong nhà đã nấu rồi sao?”

Tôi nhìn bàn ăn.

“Hai người ăn đi.”

Trần Hạo nhíu mày.

“Mạnh Tình, vừa phải thôi.”

Tôi xách chiếc nồi nhỏ vào bếp.

“Em đã nói rồi, ai ăn người ấy trả tiền, ai nấu người ấy ăn.”

Lưu Quế Phân đi theo đến cửa bếp.

“Cô chê cơm tôi nấu bẩn sao?”

Tôi mở tủ, tìm một chỗ trống.

“Không phải.”

Bà hỏi dồn:

“Vậy cô có ý gì?”

Tôi đặt chiếc nồi nhỏ vào trong.

“Tôi không muốn tiếp tục giao chuyện ăn cơm của mình cho những người có thể quên mất tôi.”

Cửa bếp im lặng trong giây lát.

Trần Hạo bước vào, giọng trầm xuống.

“Mẹ đã làm đến mức này, em còn muốn thế nào?”

Tôi quay người nhìn anh.

“Em muốn thế nào, mấy ngày nay hai người đã từng hỏi chưa?”

Anh nhất thời không nói được gì.

Vành mắt Lưu Quế Phân lại đỏ lên.

“Tôi nhìn ra rồi, cô chính là người thù dai.”

Tôi gật đầu.

“Đúng, tôi nhớ rất rõ.”

“Ngày nào không có cơm của tôi, ngày nào lấy tiền trong tài khoản chung, ngày nào gọi họ hàng đến khuyên tôi hiểu chuyện, tôi đều nhớ.”

Sắc mặt Trần Hạo khó coi.

“Em nhất định phải tính toán như vậy sao?”

Tôi nói:

“Chẳng phải hai người thích tiết kiệm sao?”

“Em cũng tiết kiệm.”

“Từ hôm nay, em sẽ không bỏ thêm một đồng nào để mua sắc mặt của hai người.”

Bát canh trong phòng khách vẫn đang bốc hơi.

Lưu Quế Phân bỗng quay người, bưng bát canh trên bàn đi vào bếp.

Trần Hạo gọi:

“Mẹ!”

Nhưng đã muộn.

Bà đặt mạnh bát canh xuống bên cạnh chiếc nồi mới mua của tôi.

Nước canh bắn ra, làm bỏng mu bàn tay tôi.

Bà vừa khóc vừa nói:

“Được, cô tự sống cuộc sống của cô thì đừng dùng bếp núc trong căn nhà này!”

Tôi cúi đầu nhìn mảng da trên mu bàn tay nhanh chóng đỏ lên.

Sau đó ngẩng đầu nhìn Trần Hạo.

“Anh nhìn thấy chưa?”

Môi Trần Hạo động đậy.

Anh còn chưa kịp lên tiếng thì chuông cửa đột nhiên vang lên.

08

Tiếng chuông cửa vang lên dồn dập.

Hết tiếng này đến tiếng khác, giống như người bên ngoài hoàn toàn không có ý định chờ đợi.

Sắc mặt Trần Hạo thay đổi, anh quay người đi mở cửa.

Cửa vừa mở, giọng bác gái đã chen vào trước.

“Hạo Hạo, mẹ cháu thế nào rồi?”

Tôi đứng ở cửa bếp, mu bàn tay vẫn bỏng rát.

Bên ngoài không chỉ có một người.

Bác gái xách một túi hoa quả.

Cậu đi theo phía sau, hai người chị họ cũng đến.

Mấy người vừa bước vào đã khiến phòng khách không lớn trở nên chật kín.

Lưu Quế Phân vừa nhìn thấy họ, nước mắt lập tức rơi xuống.

“Mọi người đến làm gì vậy?”

Bác gái đặt hoa quả lên bàn trà, đỡ lấy bà.

“Em khóc trong nhóm đến mức ấy, chúng tôi có thể không đến sao?”

Trần Hạo càng nhíu chặt mày.

Anh nhìn tôi một cái, giống như đang trách tôi khiến sự việc ầm ĩ đến mức này.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, không nhúc nhích.

Bác gái nhanh chóng nhìn thấy ba bộ bát đũa trên bàn.

Rồi lại nhìn thấy gạo và chiếc nồi nhỏ tôi mua đặt trong bếp.

Vẻ mặt bà có chút phức tạp.

“Tình Tình, đây là làm gì vậy?”

Tôi nói: