Bảy Năm Làm Dâu, Đổi Lại Một Chữ Vô Ơn
Chương 1
Khi tin mẹ chồng bị ngã gãy chân truyền đến, tôi đang ngồi xổm ngoài ban công căn nhà thuê để giặt tất cho con gái.
Điện thoại là chồng tôi, Lâm Kiến Quốc, nghe máy.
Anh cúp máy, sắc mặt không được tốt lắm.
“Mẹ nhập viện rồi, gãy xương cẳng chân, cần người chăm.”
Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục vò tất.
“Anh cả nói công ty anh ấy không thể nghỉ, chị dâu thì đau lưng.”
Tôi vẫn không ngẩng đầu.
“Ý mẹ là… muốn em đi.”
Động tác trên tay tôi dừng lại.
Không phải vì bất ngờ, mà vì buồn cười.
Bảy năm rồi.
Kết hôn bảy năm, mẹ chồng chưa từng giúp tôi trông con lấy một ngày. Lúc tôi ở cữ, bà ở nhà anh cả chăm cháu trai. Tôi sốt 39,5 độ vẫn phải ôm con gái đi tiêm, bà lại đang ở nhà mới của chị dâu chọn rèm cửa. Năm con gái hai tuổi, tôi đau lưng đến mức không đứng thẳng nổi, đi bệnh viện chụp phim được chẩn đoán thoát vị đĩa đệm. Tôi gọi điện hỏi bà có thể sang giúp vài ngày không, bà nói con nhà anh cả sắp đi mẫu giáo, bà không đi được.
Không đi được.
Bà lúc nào cũng không đi được.
Bây giờ chân bà gãy, lại nhớ tới tôi.
Lâm Kiến Quốc thấy tôi im lặng, giọng dịu xuống.
“Chỉ đi vài ngày thôi, rót nước đưa cơm ấy mà.”
“Năm xưa bà chăm là chăm nhà anh cả. Bây giờ gãy chân thì phải tìm anh cả mà lo chuyện bưng bô đổ nước tiểu mới đúng.”
Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.
Lâm Kiến Quốc sững ra.
“Em có ý gì?”
“Ý trên mặt chữ.”
“Đó là mẹ anh!”
“Cũng là mẹ của anh cả anh.”
Mặt Lâm Kiến Quốc đỏ bừng. Tôi biết anh sắp nổi nóng. Bảy năm nay anh đã nổi nóng rất nhiều lần, lần nào cũng vì mẹ anh, lần nào cũng trút lên tôi.
Nhưng lần này tôi không định để anh nổi nóng được nữa.
“Lâm Kiến Quốc, anh tính thử một món nợ đi.” Tôi đứng dậy, ném đôi tất đã vắt khô vào chậu. “Kết hôn bảy năm, mẹ anh đã cho nhà mình được bao nhiêu? Em không nói tiền, chỉ nói tình nghĩa. Lúc em ở cữ bà có đến không? Con ốm bà có hỏi không? Ba tháng em đau lưng đến mức không xuống giường được, bà có gọi lấy một cuộc điện thoại không?”
Anh há miệng.
“Chị dâu sinh con, bà chăm bốn mươi ngày. Chị dâu muốn uống canh cá diếc, bốn giờ sáng bà đã ra chợ xếp hàng. Cháu trai đi học, ngày nào bà cũng dậy lúc sáu giờ làm bữa sáng rồi đưa tận cửa.”
“Cái… cái đó không giống nhau.”
“Khác chỗ nào? Đều là con dâu, đều là cháu. Hay là em gả vào thì phải tự mình gánh hết, còn chị dâu gả vào thì phải được hầu hạ?”
Lâm Kiến Quốc im bặt.
Không phải anh không biết, mà là anh chưa bao giờ muốn đối mặt.
Điện thoại lại reo.
Là mẹ chồng.
Lâm Kiến Quốc nghe máy, bật loa ngoài.
“Kiến Quốc à, con nói với Tư Ninh chưa? Bảo nó ngày mai đến ngay. Chân mẹ đau không chịu nổi, hộ lý không được, tay chân thô vụng, vẫn là người nhà chăm mới chu đáo.”
Người nhà.
Ba chữ ấy từ miệng bà nói ra, tôi chỉ thấy châm chọc.
“Mẹ, Tư Ninh cô ấy…”
“Thôi, quyết vậy đi. Bảo nó mang mấy bộ quần áo thay. Bên cạnh bệnh viện có nhà nghỉ nhỏ, tối thì ở đó, ban ngày ở bệnh viện trông mẹ. Mẹ đã nói với y tá rồi, giường cho người chăm cũng dẹp đi rồi, bảo nó tự nghĩ cách.”
Đến giường cho người chăm cũng không chừa cho tôi.
Tôi đi tới bên điện thoại, không chờ Lâm Kiến Quốc nói.
“Mẹ, con không đi được.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Con nói gì?”
“Con nói con không đi được. Không có ai trông con, con không thể đi.”
“Để Kiến Quốc trông!”
“Kiến Quốc phải đi làm.”
“Thế thì xin nghỉ!”
“Anh ấy nghỉ sẽ bị trừ lương. Tiền thuê nhà tháng này còn chưa đóng.”
Giọng mẹ chồng lập tức cao vút.
“Chu Tư Ninh, mẹ là mẹ chồng của con! Mẹ gãy chân nằm trong bệnh viện, đến nhìn một cái con cũng không chịu sao?”
“Con sẵn lòng đến thăm mẹ, nhưng chăm bệnh thì không được.”
“Con!”
