Tiệm Net Không Hại Tôi

Tay anh run.

Tôi đang định nói—

Điện thoại bỗng reo.

Số lạ từ Bắc Kinh.

Tôi nghe máy, tay cũng run theo.

“Xin hỏi có phải bạn Thẩm Niệm không? Tôi là giáo viên tuyển sinh của Đại học Thanh Hoa.”

Cả tiệm net lập tức im phăng phắc.

Thầy cô chúc mừng tôi.

Xác nhận thông tin.

Tôi im lặng một lúc, rồi hỏi:

“Nếu em chưa có tiền đóng học phí… em vẫn có thể nhập học không ạ?”

Cả quán im lặng.

Đầu dây bên kia ngừng một chút.

Rồi giọng rất dịu:

“Tất nhiên là được.”

“Em không cần lo.”

“Có vay vốn, học bổng, hỗ trợ.”

“Thanh Hoa sẽ không để học phí trở thành rào cản.”

Tôi siết chặt điện thoại:

“Em không có gia đình hỗ trợ.”

“Nửa năm nay là nhà trường giúp em.”

Thầy nói chắc chắn:

“Vậy em càng không phải lo.”

“Em cứ đến.”

“Còn lại, trường sẽ cùng em giải quyết.”

Tôi cúp máy.

Cả quán vẫn im lặng.

Không khí nặng xuống.

Cuối cùng, Trần Dã nói lớn:

“Nghe chưa?”

“Người ta bảo cứ đi!”

“Nếu thiếu tiền, tiệm net này góp cho em!”

Tôi nhìn họ.

Nước mắt rơi xuống bàn phím.

________________________________________

14

Cuối cùng, tôi đã vào Thanh Hoa.

Ngày nhập học tháng Chín, trời Bắc Kinh rất đẹp.

Tôi đi trong khuôn viên rộng lớn, cảm thấy không thật.

Bạn học xung quanh đều có gia đình đi cùng.

Người xách đồ, người lái xe đưa tận nơi.

Còn tôi đi một mình.

Chiếc vali cũ.

Quần áo cũ.

Một cái chăn.

Một quyển sổ lỗi sai đã sờn.

Đó là tất cả.

Tôi đi theo “kênh hỗ trợ”, trình bày hoàn cảnh.

Thầy cô không hề có ánh mắt khác thường.

Chỉ nói:

“Làm thủ tục trước.”

“Chuyện hỗ trợ, từ từ giải quyết.”

Khoảnh khắc đó, tôi biết—

Tôi đã thật sự bước ra khỏi đêm mưa kia.

Hai năm đầu đại học, tôi sống rất bận rộn.

Học.

Làm.

Kiếm tiền.

Dọn bàn ở căng tin.

Phụ phòng thí nghiệm.

Dạy kèm cuối tuần.

Người khác đi chơi.

Còn tôi làm việc.

Không phải tôi không muốn nghỉ.

Mà là tôi không có đường lui.

Thanh Hoa không phải kết thúc.

Chỉ là tấm vé.

Muốn đứng vững—

Chỉ có thể dựa vào bản thân.

Tôi chọn một hướng kỹ thuật rất khó.

Ban đầu rất vất vả.

Người giỏi xung quanh quá nhiều.

Còn tôi…

Không có gì.

Chỉ có một thói quen học được từ góc tiệm net:

Không biết thì học.

Không hiểu thì tra.

Không ai dạy thì tự mày mò.

Đến năm ba, tôi tham gia một dự án.

Được giải cấp quốc gia.

Sau đó có công ty tìm đến hợp tác.

Tiền dự án chuyển vào tài khoản.

Lần đầu tiên, tôi tiết kiệm được hai mươi vạn.

Tôi nhìn con số đó rất lâu.

Nhớ đến rất nhiều người.

Nhớ cô Chu.

Nhớ dì ký túc.

Nhớ hộp cơm “thêm trứng thêm xúc xích”.

Nhớ góc bàn trong tiệm net.

Hai mươi vạn…

Với nhà họ Thẩm có lẽ không đáng gì.

Nhưng với tôi—

Là cả một bước ngoặt.

Tôi không còn chỉ là người được giúp.

Tôi cũng có thể giúp người khác.

…

Năm cuối, bạn bè đều nhận offer lương cao.

Tôi cũng có cơ hội.

Nhưng tôi chọn vào viện nghiên cứu.

Lương không cao.

Nhưng là nơi làm dự án quan trọng.

Có người khuyên:

“Kiếm tiền trước rồi làm nghiên cứu sau.”

Tôi nghĩ rất lâu.

Nhưng vẫn chọn ở lại.

Vì tôi biết—

Tiền rất quan trọng.

Nhưng thứ tôi muốn…

Không chỉ là tiền.

Tôi muốn có năng lực thật sự.

Dù bị bỏ lại ở đâu—

Cũng có thể tự mình đứng lên.

15

Năm tốt nghiệp đại học, kỳ nghỉ hè trước khi đi làm, tôi tranh thủ về quê một chuyến.

Xuống tàu, tôi đi thẳng đến trường, trước hết đến thăm cô Chu.

Khi gặp cô trong văn phòng, lòng tôi chợt nhói lên.

Mấy năm không gặp, cô gầy đi rất nhiều, trong mái tóc đen đã lộ ra không ít sợi bạc không thể che giấu.

Thấy tôi đẩy cửa bước vào, cô lập tức đứng dậy, nắm tay tôi, nhìn từ trên xuống dưới, hỏi liên tục: ăn ở căng tin có ổn không, Bắc Kinh có lạnh không, công việc đã ổn định chưa.

Tôi mỉm cười trả lời từng câu, chỉ nói điều tốt.

Chưa nói được bao lâu, điện thoại cô vang lên.

Cô nhìn màn hình, sắc mặt lập tức căng thẳng, quay lưng đi nghe máy, giọng hạ thấp.

Nhưng tôi vẫn nghe thấy cô run giọng hỏi:

“Kết quả kiểm tra ra chưa?”

“Bác sĩ nói thế nào? Còn phải làm mấy lần nữa?”

“Chi phí phẫu thuật sau đó… còn thiếu bao nhiêu?”

Sau khi cô cúp máy, tôi mới biết, bệnh tim bẩm sinh của con cô lại nặng hơn.

Những năm qua, cô vừa dạy học, vừa chạy chữa cho con.

Nghe xong, tôi không nói những lời an ủi vô nghĩa.

Đến lúc ăn trưa xong chuẩn bị đi, tôi lấy trong túi ra một thẻ ngân hàng, đặt lên bàn cô.

“Cô, trong này có hai trăm nghìn, mật khẩu là sáu số cuối.”

Cô Chu sững lại, nhìn rõ là thẻ ngân hàng thì sắc mặt thay đổi: