Tiệm Net Không Hại Tôi

Chiếc bàn trong góc tiệm net không bằng phẳng.

Đèn cũng hơi chói.

Nhưng tối hôm đó…

Tôi trải từng tờ đề bị ướt ra.

Vậy mà lại làm xong nửa đề Toán.

Nửa đêm, anh chủ đi ngang qua.

Thấy tôi vẫn còn làm bài, anh khựng lại một chút, như nhớ ra điều gì đó, rồi đặt trước mặt tôi một cốc mì.

Tôi vội nói:

“Em giờ chưa có tiền.”

Anh nói:

“Mì gói không đáng bao nhiêu.”

“Cứ ăn đi, sau này có thì trả.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Trên kệ quầy có rất nhiều loại mì, thậm chí còn có loại cốc nhỏ.

Bên cạnh là hạt dưa chia gói giá năm hào, xúc xích cũng năm hào một cây.

Sau này tôi mới biết…

Anh cố tình bán những thứ đó.

Bởi vì rất nhiều người đến đây, trong người chỉ còn vài đồng.

Họ không phải muốn chiếm tiện nghi.

Chỉ là muốn dùng chút tiền cuối cùng…

Để mua một đêm có thể cầm cự.

Ăn xong, tôi mới nhớ điện thoại hết pin.

Tôi cầm máy ra quầy, nhỏ giọng hỏi:

“Anh… có thể cho em mượn sạc không?”

Anh lục ngăn kéo một lúc, ném cho tôi một sợi cáp.

Điện thoại bật lên.

Không có lấy một tin nhắn.

Tôi nhìn màn hình rất lâu.

Tôi muốn tìm số của ba mẹ.

Cũng muốn tìm tài xế.

Nhưng cuối cùng…

Tôi đều bỏ qua.

Vì tôi sợ bị từ chối.

Cuối cùng, tôi mở ví WeChat.

Bên trong còn hơn năm nghìn tệ.

Đó là tiền tiêu vặt tôi tích góp trước đây.

Trước kia…

Tôi chưa từng thấy số tiền đó quan trọng.

Thậm chí mua vài món linh tinh cũng hơn.

Nhưng đêm đó…

Lần đầu tiên tôi nghiêm túc tính toán.

Một ngày ăn hết bao nhiêu.

Đi học sẽ tốn những gì.

Dù thế nào…

Tôi cũng phải học xong cấp Ba.

Nếu sau này nhà họ Thẩm không chu cấp nữa…

Số tiền này có thể cầm cự được bao lâu.

Tính xong, tôi tắt màn hình.

Không khóc.

Bởi vì tôi hiểu—

Lúc này, tôi chỉ có thể dựa vào chính mình.

Sáng hôm sau, tôi mơ màng tỉnh dậy.

Ra quầy trả sạc.

Anh chủ nhìn tôi:

“Đi học à?”

Tôi gật đầu.

Anh nói:

“Lần sau đừng ướt như vậy rồi mới chạy vào đây.”

Tôi khẽ cười:

“Cảm ơn anh.”

“Không có lần sau đâu.”

Anh khịt mũi:

“Nhóc con.”

“Đừng nói chắc như vậy.”

Khi đó…

Tôi đâu biết…

Câu nói ấy sẽ thành sự thật.

________________________________________

03

Sau khi trường mở cửa, tôi kéo chiếc ba lô ướt một nửa bước vào.

Chủ nhiệm lớp — cô Chu — nhìn tôi một cái đã thấy có gì đó không ổn.

Cô là người rất dịu dàng, bình thường nói chuyện nhẹ nhàng, nhưng ánh mắt rất tinh.

Cô hỏi:

“Thẩm Niệm, tối qua em đi đâu?”

Tôi theo bản năng muốn nói “nhà có việc”.

Nhưng lời đến miệng…

Tôi lại không nói ra được.

Vì tôi quá mệt.

Tôi không còn sức để che giấu cho nhà họ Thẩm nữa.

Tôi theo cô vào văn phòng.

Kể lại từ đầu đến cuối.

Nói về Thẩm Vy.

Nói về chiếc nhẫn.

Nói tài xế đưa tôi đến cổng trường.

Nói trường chưa mở, điện thoại hết pin.

Nói tôi ngồi trong góc tiệm net làm nửa đề Toán.

Cô Chu nghe xong, rất lâu không nói gì.

Chỉ rót cho tôi một cốc nước ấm.

Buổi sáng hôm đó, nhà họ Thẩm không gọi điện cho trường.

Cũng không gửi tiền sinh hoạt.

Càng không có cái gọi là “sắp xếp chỗ ở”.

Cô Chu gọi nhiều lần cho nhà họ Thẩm nhưng không ai nghe máy.

Sau đó, cô đành gọi lên trường.

Liên hệ chủ nhiệm khối, rồi đến phòng công tác sinh viên.

Cô giúp tôi giải thích tình hình.

Tôi nghe cô nói trong điện thoại:

“Thành tích của em ấy luôn rất tốt.”

“Hiện tại là học kỳ hai lớp Mười Hai, không thể vì chuyện gia đình mà ảnh hưởng kỳ thi.”

“Học phí có thể xin giảm hoặc hoãn trước được không?”

Giọng cô rất ổn định.

Nhưng tôi ngồi bên cạnh, lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Lần đầu tiên tôi biết…

Một học sinh muốn tiếp tục đi học…

Cũng phải từng bước đi xin như vậy.

Buổi chiều, cô nói với tôi:

“Học phí, nhà trường sẽ hỗ trợ.”

“Việc quan trọng nhất của em bây giờ là ôn thi.”

Tôi gật đầu.

Cô lại nói:

“Chỗ ở hơi khó, ký túc xá lớp Mười Hai đã kín, em trước giờ đi về, giờ muốn thêm giường phải sắp xếp.”

Cô dừng lại, nhìn tôi:

“Mấy ngày này nếu chưa có chỗ, em về nhà cô ở tạm.”

Tôi lập tức lắc đầu:

“Không cần đâu cô, em có thể ở khách sạn.”

Cô nhíu mày:

“Em có tiền?”

“Tạm đủ ạ.”

Thật ra tôi không muốn đến nhà cô.

Không phải không tin cô.

Mà vì tôi nghe bạn học nói, con cô bị bệnh, tối nào cũng phải đi viện.

Ban ngày cô dạy chúng tôi.

Ban đêm còn phải chăm con.

Cô đã giúp tôi đến mức này rồi.

Tôi không thể chen thêm vào cuộc sống của cô nữa.

Cô Chu cười khổ:

“Ở khách sạn nào?”

Tôi không trả lời được.

Cô nhìn tôi, thở dài:

“Thẩm Niệm, em không cần cái gì cũng tự gánh.”

Tôi cúi đầu, không nói.

Cô lại nói:

“Nhưng cô cũng không ép em.”

“Tối nay em tìm chỗ an toàn, gửi địa chỉ cho cô.”

“Điện thoại phải bật.”

Tôi gật đầu.

Khi ra khỏi văn phòng, cô nhét vào tay tôi một thẻ ăn.

“Cầm trước đi.”

Tôi muốn trả.

Cô nói:

“Không phải cho, là cho em mượn.”

Tôi nắm chặt tấm thẻ.

Cổ họng nghẹn lại.

Sau này tôi mới hiểu…

Người tốt khi giúp bạn, thường sẽ nói là “cho mượn”.

Vì họ biết…

Lúc khó khăn nhất, người ta sợ nhất là bị thương hại.

Tôi không đi khách sạn.

Khách sạn rẻ nhất cũng hơn một trăm một đêm.

Năm nghìn tệ trong WeChat là chỗ dựa cuối cùng của tôi.

Tôi không dám tiêu bừa.

Tan học, tôi đứng ở cổng trường rất lâu.

Cuối cùng vẫn lên xe buýt đến khu làng trong phố.

Đèn tiệm net vẫn sáng.

Anh chủ nhìn thấy tôi, lập tức nhíu mày:

“Không phải em nói sẽ không có lần sau sao?”

________________________________________

04

Tôi đứng ở cửa, có chút lúng túng.

“Anh chủ… em có thể thuê qua đêm không?”

Anh khựng lại:

“Em?”

Tôi gật đầu:

“Chỉ hai ngày thôi.”

“Đợi ký túc xá sắp xếp xong, em sẽ không đến nữa.”

Anh nhìn tôi:

“Em biết ‘qua đêm’ là gì không?”

Tôi nói:

“Biết.”

“Từ mười giờ tối đến bảy giờ sáng.”

“Mười tệ.”

Đó là giá tôi thấy hôm qua trên bảng.

Khách sạn tôi không ở nổi.

Nhưng ở đây một đêm chỉ mười tệ.

Tôi có thể ngồi làm bài.

Buồn ngủ thì gục xuống bàn một chút.

Rẻ hơn nhiều.

Sắc mặt anh không tốt lắm:

“Em là học sinh lớp Mười Hai, lại đến tiệm net thuê qua đêm?”

Tôi nhỏ giọng:

“Em không chơi game.”

“Em chỉ làm bài.”

“Em sẽ trả tiền.”

Anh im lặng vài giây:

“Cô giáo em biết không?”

“Cô bảo em tìm chỗ an toàn.”

Anh cười lạnh:

“Vậy em thấy tiệm net an toàn?”

Tôi không nói gì.

Vì tôi biết, bình thường thì không.

Nhưng tối qua tôi đã ở đây.

Ở đây có đèn, có người, có quầy lễ tân.

An toàn hơn cổng trường trong mưa.

Cũng an toàn hơn căn phòng sạch sẽ ở nhà họ Thẩm…

Nơi không ai tin tôi.

Anh nhìn tôi rất lâu.

Cuối cùng dập thuốc:

“Chứng minh thư.”

Tôi đưa ra.

Anh mở cho tôi một máy ở góc.

Không phải góc sâu nhất hôm qua.

Mà là gần quầy, lưng dựa tường, bên cạnh có camera.

Anh nói:

“Ngồi đây.”

“Chỗ này không ồn.”

“Cũng không có ai đi sau lưng em.”

Tôi sững lại.

Anh lại bổ sung, giọng cộc:

“Đừng hiểu lầm.”