Thu Hồi Vận May

Anh nhíu mày.

“Nhưng cô ấy có thể bắt được mỗi lần anh đổi tông đột xuất, đổi thành người khác thì không được.”

“Cho nên anh chọn trạng thái của cô ta, còn để tôi ở lại thanh toán hóa đơn.”

Phòng bên cạnh vang lên tiếng Sầm Âm hát thử.

Cô ta chỉ hát hai câu, Chu Dư Hành đã quay đầu nhìn về phía đàn piano, giơ tay nối tiếp giai điệu cho cô ta.

Tôi không đợi anh trả lời nữa, xách váy cưới đi lướt qua hai người họ.

Ngày hôm sau, sổ giới thiệu buổi biểu diễn được đưa đến tay tôi.

Trang trong in một dòng chữ được tô đậm.

“Sầm Âm, tri kỷ duy nhất đã đồng hành cùng Chu Dư Hành suốt hai mươi năm.”

Tôi xé trang đó xuống, ném cùng hộp nhẫn vào thùng rác.

2

Quay về căn nhà đã ở nhiều năm, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Chu Dư Hành làm xong bữa sáng, đặt thuốc và nước ấm lên bàn, nắp chai sữa cũng đã được vặn lỏng từ trước.

Anh kéo ghế ra, nhưng câu đầu tiên lại hỏi chuyện khác.

“Chiếc váy trắng Sầm Âm mặc biểu diễn, em để ở đâu?”

Tôi dán kín thùng giấy.

“Hỏi trợ lý mới của cô ta đi.”

Lúc này anh mới chú ý đến tủ quần áo đã trống một nửa.

“Em thu dọn đồ làm gì?”

“Nhà đã trả rồi, ba ngày nữa chuyển đi.”

Chu Dư Hành đặt chìa khóa lên bàn, giọng trầm xuống vài phần.

“Đừng làm loạn, đây là nhà của chúng ta.”

Năm mười bảy tuổi, tôi bị kính cứa vào lòng bàn tay ở hậu trường. Khi đó anh đang tham gia cuộc thi quyết định suất được tuyển thẳng, nghe tin liền bỏ thi giữa chừng, cõng tôi chạy qua hai con phố.

Hôm đó anh mất giải, còn cười an ủi tôi:

“Giải sau này vẫn có thể lấy, tay em không thể chậm trễ được.”

Bây giờ, anh vẫn nhớ vặn nắp chai giúp tôi, nhưng chỉ chịu đợi buổi diễn của Sầm Âm kết thúc rồi mới xử lý vết thương của tôi.

Chuông cửa vang lên. Sầm Âm xách bánh hạt dẻ bước vào, chủ động giúp tôi thu dọn.

Cô ta lục ra ảnh chụp chung của ba chúng tôi hồi nhỏ, hốc mắt đỏ lên.

“Hay là tớ hủy vài buổi diễn, để Dư Hành ở bên cậu tổ chức lại đám cưới.”

Tôi lấy khung ảnh khỏi tay cô ta, bỏ vào thùng giấy dán nhãn “vứt bỏ”.

“Không cần. Tôi sẽ không tổ chức lại, cũng sẽ không quay về làm việc.”

Cô ta túm lấy cánh tay tôi.

“Trợ lý mới không biết trước khi lên sân khấu tớ không được uống nước lạnh, cũng không biết khi Dư Hành mất ngủ phải nghe đoạn ghi âm nào. Cậu đi rồi, bọn tớ phải làm sao?”

Tôi gỡ tay cô ta ra.

“Sầm Âm, cậu hai mươi tám tuổi rồi. Không biết chăm sóc bản thân thì đừng lên sân khấu nữa.”

Chạng vạng, Chu Dư Hành quay về. Nhìn thấy những thùng giấy trong phòng khách, cuối cùng anh cũng thu lại giọng điệu dỗ dành.

Anh nắm lấy vai tôi, giọng mang theo tức giận:

“Chúng ta quen nhau hai mươi năm, em thật sự nỡ vứt bỏ hết sao?”

“Người vứt bỏ nó là anh.”

Anh cố chấp nhét chiếc chìa khóa cũ vào lòng bàn tay tôi.

“Đừng làm loạn, nơi này mãi mãi là nhà của em.”

Nhưng mười phút sau, thợ khóa đã mang một chiếc chìa khóa mới tới.

Chu Dư Hành xoay tay đưa cho Sầm Âm.

“Gần đây linh cảm đến nhanh, nửa đêm em qua đối bài cũng tiện.”

Chiếc chìa khóa cũ cấn vào vết bầm sưng trên cổ tay tôi.

Tôi xòe tay, để nó rơi lại xuống mặt bàn.

“Đây là nhà mà anh nói?”

“Cô ấy chỉ đến làm việc.”

Chu Dư Hành kìm nén cơn giận.

“Quan hệ của hai người tốt như vậy, cần gì phải tính toán?”

“Vậy để lại cho hai người làm việc đi. Ba ngày nữa trả nhà, các người tự chuyển.”

Buổi diễn tập buổi chiều là lần cuối cùng tôi có mặt trước khi nghỉ việc.

Tôi ngồi dưới sân khấu bàn giao danh sách thiết bị.

Khi Sầm Âm rời sân khấu, gót giày móc vào dây điện, người loạng choạng. Chu Dư Hành giơ chân đá dây cáp ra, không chú ý sợi dây đó đang quấn cạnh chân tôi.

Tôi bị kéo ngã xuống hai bậc thềm, tay phải chống xuống đất, đầu gối đập vào khung sắt.

Khi Chu Dư Hành quay lại, anh đã ôm Sầm Âm vào lòng trước.

Xác nhận cô ta đứng vững, anh mới chạy về phía tôi.

“Dĩ Ninh!”

Anh bế tôi lên, giọng rối loạn.

“Anh không thấy em ở phía sau.”

“Thả tôi xuống.”

Sầm Âm vịn vào lưng ghế, khẽ kêu đau.

Cánh tay Chu Dư Hành đang ôm tôi siết chặt hơn, nhưng lại chậm chạp không bước đi.

Tôi nhìn anh, nước mắt rơi xuống.

“Đi đỡ cô ta đi. Chỉ là lần này chọn xong, đừng quay lại chạm vào tôi nữa.”

Anh gọi trợ lý đưa tôi đến bệnh viện, còn mình quay người ngồi xổm trước mặt Sầm Âm, tháo giày cao gót cho cô ta.

Lần này, tôi không quay đầu.

3

Kết quả kiểm tra nhanh chóng có. Vết thương cũ ở tay phải của tôi nặng thêm, đầu gối cũng cần nghỉ ngơi.

Chu Dư Hành chạy tới bệnh viện, thuần thục trả lời tất cả các loại thuốc tôi dị ứng.

Khi bác sĩ kiểm tra xương cổ tay, tôi rụt tay lại, anh theo bản năng ngăn bác sĩ.

“Nhẹ chút, chỗ này cô ấy từng bị thương.”

Tôi thu tay về.

“Anh Chu, chúng ta đã chia tay. Tình trạng bệnh của tôi không cần anh trả lời.”

Sầm Âm xách cháo nóng và thuốc giảm đau chạy tới. Vừa vào phòng bệnh, nước mắt đã rơi xuống.

“Dĩ Ninh, xin lỗi. Dây điện là do tớ móc phải, muốn trách thì trách tớ. Dư Hành cũng sợ hỏng rồi, cả đường anh ấy đều hỏi vết thương của cậu.”

Cô ta đổ ra một viên thuốc, đưa tới bên miệng tôi.

Chu Dư Hành nhận lấy.

“Uống thuốc trước đi, đừng giận dỗi với sức khỏe của mình.”

Suốt hai mươi năm qua, tôi đã quen tin tưởng anh, cúi đầu nuốt viên thuốc.