Người Chồng Đến Muộn

“Chủ nhiệm Phó, hậu sự của bố vợ anh, cô Tống đã làm đúng theo ý anh rồi.

Chuyện bên nhà tang lễ là do một tay cô ấy đi lo liệu.

Ngoài ra, mấy ngày nay cô Tống liên tục gọi cho anh, nhưng điện thoại đều bị trợ lý Chu Hàng của anh từ chối.

Lúc bố cô ấy ngừng tim, một mình cô ấy quỳ trước cửa phòng phẫu thuật cầu xin bác sĩ mổ chính, thì trong phòng phẫu thuật chỉ có một đám bác sĩ đang đứng đợi anh quay lại.”

Phó Tu Viễn nắm chặt chìa khóa xe đứng trước cửa phòng Giáo vụ, mặt dây chuyền kim loại cấn sâu vào lòng bàn tay anh.

Hôm nay anh mặc chiếc áo dạ đen mà Tống Nam Tinh mua cho từ năm ngoái, nhưng giờ phút này lại thấy cổ áo siết chặt đến khó thở.

Chủ nhiệm phòng Giáo vụ Hứa Gia đẩy một bản ghi chép bệnh án lên bàn, giọng điệu không chút gợn sóng.

“Chủ nhiệm Phó, lúc ông Tống được đưa vào vẫn còn cơ hội cấp cứu. Đáng lẽ cậu là bác sĩ mổ chính.”

Phó Tu Viễn hé môi, nhưng không phát ra âm thanh nào.

Trong đầu anh lúc này bật ra một chuỗi những câu hỏi hoang đường.

Bố vợ?

Hậu sự?

Cơ hội cấp cứu?

Tại sao Chu Hàng lại từ chối điện thoại của cô ấy?

Nhưng tất cả những câu hỏi đó cuối cùng đều bị một ý nghĩ lạnh lẽo hơn đè bẹp.

Hình như anh đã bỏ lỡ một điều gì đó.

Bỏ lỡ một thứ đủ sức xé toạc cuộc hôn nhân mười hai năm của mình.

Hôm nay anh định đến đón Tống Nam Tinh về nhà.

Họ đã chiến tranh lạnh bảy ngày, vì chuyện của Lâm Mạn.

Bảy ngày trước, Tống Nam Tinh đứng ở cửa bếp, tay vẫn còn dính bột mì, hỏi anh: “Phó Tu Viễn, tuần sau bố em phẫu thuật, anh có thể đừng xếp lịch mổ cho người khác vào hôm đó được không?”

Lúc đó anh đang bận xem lịch trực của khoa, đầu cũng không ngẩng lên.

“Anh biết rồi.”

Tống Nam Tinh nói: “Không phải là biết rồi, mà là anh có thể hứa với em, hôm đó nhất định anh sẽ có mặt không?”

Anh bị hỏi đến phát phiền, gập tập tài liệu lại.

“Tống Nam Tinh, anh là bác sĩ, không phải hộ lý riêng của em. Sắp xếp phẫu thuật là quy trình của bệnh viện, em đừng mang cảm xúc gia đình ra cản trở công việc của anh.”

Cô im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói một câu: “Ông ấy cũng coi như là bố anh mà.”

Phó Tu Viễn lúc đó vừa thay giày ra cửa, vừa ném lại một câu: “Đừng có chuyện bé xé ra to nữa.”

Suốt bảy ngày sau đó, anh ngủ lại phòng trực của bệnh viện.

Tống Nam Tinh không hề liên lạc với anh thêm lần nào.

Cho đến tối qua, Chu Hàng mới nhắc anh: “Chủ nhiệm Phó, phu nhân đến bệnh viện rồi, có vẻ tâm trạng không tốt lắm. Chuyện của chú Tống, chắc cô ấy đã lo liệu xong rồi.”

Anh chỉ ừ một tiếng.

Anh cứ tưởng cái gọi là “lo liệu xong” nghĩa là ca phẫu thuật suôn sẻ, đang theo dõi hậu phẫu.

Anh cứ tưởng Tống Nam Tinh có giận dỗi thế nào, cuối cùng cũng sẽ ngoan ngoãn về nhà.

Cô xưa nay luôn hiểu chuyện.

Hiểu chuyện đến mức anh đã quen với việc cô sẽ không bao giờ thực sự rời đi.

Mùi thuốc sát trùng trong hành lang xộc vào mũi đắng ngắt. Phó Tu Viễn xoay người đi về phía khu nội trú khoa Ngoại tim mạch, vạt áo blouse trắng lướt qua góc tường. Ban đầu bước chân anh rất nhanh, sau đó chậm dần, chậm dần.

Trước trạm y tá, một nữ y tá trẻ nhìn thấy anh, khay thuốc trên tay suýt nữa thì rơi xuống.

“Chủ nhiệm Phó.”

Phó Tu Viễn dừng lại: “Tống Nam Tinh ở phòng nào?”

Cô y tá nhìn anh, rồi lại nhìn Hứa Gia đứng phía sau, giọng nhỏ hẳn đi: “Cô ấy không nhập viện. Cô Tống đang ở phòng vĩnh biệt.”

Phó Tu Viễn sững sờ nhìn chằm chằm cô ta.

“Phòng vĩnh biệt gì?”

Cô y tá đặt khay thuốc xuống bàn, với tay lấy bảng tên trước ngực, hai lần đều hụt.

“Rạng sáng hôm qua, trước khi ông Tống được đưa đến nhà tang lễ, cô Tống đã ở dưới tầng hầm một mình túc trực bên ông ấy cả đêm. Hiện tại cô ấy vẫn ở bên đó, nói là đợi lấy tro cốt.”

Tai Phó Tu Viễn ù đi.

Hứa Gia bước đến bên cạnh anh.

“Chủ nhiệm Phó, tốt nhất cậu nên đi xem cô ấy thế nào. Camera trước cửa phòng phẫu thuật hôm qua, ban giám đốc đã niêm phong rồi.”

Phó Tu Viễn quay ngoắt lại: “Niêm phong camera làm gì?”

Hứa Gia nhìn anh, ánh mắt như bị phủ một lớp tro bụi.

“Bởi vì cô Tống đã quỳ trước cửa cầu xin cậu quay lại, trong khi Y tá trưởng Lâm Mạn đang cho người băng bó đầu gối ở phòng xử lý cấp cứu, và cậu… đã chạy sang chỗ Lâm Mạn.”

Phó Tu Viễn buột miệng phản bác theo bản năng: “Lúc đó Lâm Mạn bị ngất xỉu mà.”

Hứa Gia lật bản ghi chép bệnh án ra, gõ ngón tay vào một dòng chữ.

“Hồ sơ cấp cứu ghi rất rõ ràng, Lâm Mạn bị trầy xước da đầu gối trái, sinh hiệu ổn định. Cô ta không hề ngất xỉu, mà là ‘tự than chóng mặt’.”

Phó Tu Viễn nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.

Trầy xước.

Sinh hiệu ổn định.

Tự than chóng mặt.

Anh nhớ lại cảnh tượng tối qua.

Lâm Mạn ngồi trên ghế phòng cấp cứu, chiếc váy trắng dính chút máu, túm lấy tay áo anh khóc lóc: “Anh Tu Viễn, em sợ quá, liệu có bị sẹo không anh?”

Lúc đó anh vừa rửa tay sát khuẩn xong, chuẩn bị bước vào phòng mổ của bố vợ.

Chu Hàng chạy đến báo: “Chủ nhiệm Phó, Y tá trưởng Lâm Mạn ngã rồi, khóc lóc thảm thiết lắm.”

Anh nhíu mày.

Bên phía bố vợ đã được đẩy vào phòng mổ, gây mê xong xuôi, Phó chủ nhiệm Đặng Nham cũng có mặt, dụng cụ đã sẵn sàng.

Anh nói với Đặng Nham: “Anh mở ngực trước đi, tôi sang xem một chút, sẽ quay lại ngay.”

Anh nói là ngay.

Anh thực sự nghĩ chỉ đi một chốc lát.

Nhưng Lâm Mạn cứ kéo chặt lấy anh không buông, than chóng mặt, than buồn nôn, than tức ngực, nói rằng bố mẹ cô ta đều ở xa, rằng chỉ có anh ở bên cạnh mới khiến cô ta an tâm.

Anh kiểm tra phản xạ đồng tử cho cô ta, đo huyết áp, sắp xếp chụp chiếu, rồi đích thân sát trùng đầu gối cho cô ta.

Chu Hàng bước vào giục: “Chủ nhiệm Phó, bên chỗ ông Tống đang hối thúc rồi.”

Lâm Mạn khóc lớn hơn: “Anh Tu Viễn, có phải em làm lỡ việc của anh rồi không? Anh đi đi, một mình em chịu đựng được mà.”

Miệng nói là chịu được, nhưng tay cô ta không hề buông lỏng.

Phó Tu Viễn lúc đó cáu gắt nói: “Bảo Đặng Nham cứ mổ trước đi.”

Anh quên mất, Đặng Nham không phải là bác sĩ mổ chính theo dự kiến.

Anh quên mất, tình trạng của bố vợ không thể chờ đợi được.

Và anh càng quên mất rằng, bên ngoài cánh cửa phòng phẫu thuật kia, Tống Nam Tinh đang đợi anh.

Đèn dưới tầng hầm tối hơn tầng trên, những bức tường trắng toát lạnh lẽo. Trước cửa phòng vĩnh biệt kê một chiếc ghế sắt, Tống Nam Tinh ngồi đó, trên người khoác chiếc chăn xám mượn của bệnh viện. Tóc cô buộc thấp, vài lọn tóc rối xõa bên má, tay ôm khư khư một túi giấy xi măng.

Cô không khóc.

Cô chỉ ngồi đó, cạn kiệt và tĩnh lặng như một cái giếng bị nước lũ nhấn chìm rồi lại phơi khô.

Phó Tu Viễn đứng cách vài bước chân, lần đầu tiên không dám gọi tên cô.

Tống Nam Tinh ngẩng đầu nhìn thấy anh, ánh mắt phẳng lặng.

“Anh đến rồi à.”