Người Anh Nhà Bên

“Nhà Phương Tình có tài nguyên, có nhân mạch, có thể giúp được nó.”

“Cô có thể cho nó cái gì?”

Tôi bưng tách trà lên uống một ngụm.

Rồi đặt xuống.

“Bác ạ, bác nói đúng.”

“Cháu thực sự không thể cho anh ấy tài nguyên và nhân mạch.”

Nét mặt bà có vẻ dịu đi một chút.

“Nhưng bác hỏi nhầm người rồi.”

Sắc mặt bà lại đanh lại.

“Bác nên hỏi anh ấy.”

“Thứ anh ấy cần là tài nguyên, hay là một thứ gì khác.”

“Đây không phải là chuyện của một mình nó ——”

“Là chuyện của một mình anh ấy thưa bác.”

Tôi nhìn thẳng vào bà.

“Bác ạ, cháu rất tôn trọng bác. Nhưng hôn nhân không phải là một vụ làm ăn.”

“Người bác chọn cho anh ấy, anh ấy không cần.”

“Người bác ngăn cản, anh ấy lại không buông được.”

“Đây không phải là vấn đề của cháu, cũng không phải là vấn đề của bác.”

“Mà là sự lựa chọn của anh ấy.”

“Bác có thể không thích cháu.”

“Nhưng bác không thể quyết định thay anh ấy được.”

Phòng làm việc tĩnh lặng rất lâu.

Chu Diễn bước tới, đứng cạnh tôi.

“Mẹ, con đã nói với mẹ rồi.”

“Chuyện này con sẽ không nhượng bộ đâu.”

“Mày ——”

“Chuyện của Phương Tình, tự cô ta làm gì mẹ phải rõ hơn ai hết.”

“Tra hồ sơ người khác, nhòm ngó địa chỉ nhà người khác, đến công ty thì làm bộ làm tịch.”

“Đây là cô con dâu mà mẹ muốn sao?”

Mặt mẹ anh đỏ lựng lên.

“Đó là do con bé chưa hiểu chuyện ——”

“Cô ta hai mươi tám tuổi rồi.”

“Không phải là con nít nữa.”

“Con chọn Tô Niệm.”

“Không phải vì câu nói hồi bé.”

“Mà là vì một tháng qua, cô ấy là người duy nhất không vì thân phận của con mà nhìn con bằng ánh mắt khác.”

“Cô ấy từng từ chối con. Từng đẩy con ra xa. Từng rạch ròi giới hạn với con.”

“Nhưng lúc cần giúp con, cô ấy lại tỉnh táo hơn ai hết.”

“Người như vậy con không chọn, thì con chọn ai?”

Mẹ anh đặt mạnh tách trà xuống bàn.

Tay bà run lên.

Đứng phắt dậy, xách túi, không ngoái đầu nhìn lại mà đi thẳng.

Cửa đóng sập lại.

Tiếng động vang dội.

Trong phòng chỉ còn lại hai chúng tôi.

Chu Diễn quay sang nhìn tôi.

“Em không sao chứ?”

“Em không sao.”

“Những lời mẹ anh nói, em đừng để trong lòng.”

“Em không để trong lòng.”

Anh nhìn tôi đăm đăm một lúc lâu.

“Tô Niệm.”

“Vâng.”

“Những lời em vừa nói lúc nãy.”

“Sao cơ?”

“Em bảo hôn nhân không phải là chuyện làm ăn. Em bảo bà ấy không thể quyết định thay anh.”

“Ừ.”

“Vậy còn quyết định của chính em thì sao?”

Tôi ngước lên nhìn anh.

Mắt anh rất sáng.

Giống hệt ánh sáng rực rỡ trong mắt anh lúc đạp xe chở tôi đi mua kem hồi bé.

“Em vẫn còn nợ anh một câu trả lời đúng không.”

“Đúng.”

“Vậy bây giờ em trả lời anh.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Chu Diễn, em không phải đứa trẻ sáu tuổi nữa.”

“Bây giờ, từng chữ em nói ra đều được tính.”

Anh nín thở.

Ánh nắng ngoài cửa sổ hắt vào, đậu trên vai anh.

Tôi nói rồi.

Nhưng câu nói đó, để phần sau hẵng kể.

**12**

“Em đồng ý.”

Ba chữ ngắn gọn.

Lúc thốt ra khỏi miệng, nó nhẹ nhàng hơn tôi tưởng.

Nhưng sức nặng lại vô cùng lớn.

Chu Diễn ngẩn người mất trọn ba giây.

Rồi anh bật cười.

Không phải kiểu cười ẩn ý sâu xa trước kia.

Không phải tiếng cười trêu chọc.

Không phải nụ cười gượng gạo cố tỏ ra nhẹ nhõm.

Mà là kiểu cười trào dâng từ tận đáy lòng, khiến hốc mắt cũng đỏ hoe.

“Em nói lại lần nữa xem.”

“Không nói. Chỉ một lần thôi.”

Anh vươn tay kéo tôi lại.

Ôm chặt vào lòng.

Hai cánh tay siết rất chặt.

Cằm anh tựa lên đỉnh đầu tôi.

Tiếng tim đập truyền qua lớp áo.

Của anh.

Của tôi.

Không phân biệt được.

“Mười chín năm.” Giọng anh trầm ấm vang lên trên tóc tôi.

“Em biết mười chín năm qua anh sống thế nào không.”

“Không biết.”

“Cái ngày dọn nhà đi, anh ngồi băng ghế sau khóc suốt cả chặng đường.”

“Mẹ anh cứ tưởng anh tiếc cái nhà cũ.”

“Nhưng người anh không nỡ bỏ lại, là em.”

 

“Trẻ ranh sáu tuổi thì biết cái gì là không nỡ chứ.”

“Biết chứ.” Anh siết vòng tay chặt hơn, “Sáu tuổi đã biết rồi.”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Bên ngoài khung cửa sổ của phòng làm việc là toàn cảnh đường chân trời của thành phố.

Nắng rải rực rỡ khắp sàn nhà.

Tôi nhắm mắt lại.

Trong đầu xẹt qua rất nhiều hình ảnh.

Cây ngô đồng đầu ngõ.

Lưng áo ướt đẫm mồ hôi của anh.

Cảm giác dính dính trên ngón tay khi que kem tan chảy.

Dáng vẻ anh ngồi xổm xuống cười véo mũi tôi.

Và cả câu nói kia nữa.

“Được, anh đợi em.”

Anh thực sự đã đợi.

Tôi nhẹ nhàng nới lỏng vòng tay anh, lùi lại một bước.

“Còn chuyện mẹ anh thì sao?”

“Anh sẽ xử lý.”

“Bà ấy sẽ không dễ dàng đồng ý đâu.”

“Anh biết. Nhưng rồi mẹ sẽ đồng ý thôi.”

“Dựa vào đâu?”

“Dựa vào việc bà ấy là mẹ anh.”

“Mẹ có tức giận thì tức giận, nhưng bà ấy sẽ không bao giờ thực sự từ mặt anh đâu.”

“Anh chắc chứ?”

“Chắc chắn. Cho anh thêm chút thời gian.”

Tôi nhìn anh.

“Được.”

Tối hôm đó, tôi về nhà.

Mở cửa, thay giày, rồi ngồi ngẩn ngơ trên sofa một lúc.

Sau đó gọi điện cho mẹ.

“Mẹ.”

“Sao thế con?”

“Cái anh con trai nhà bác Chu mà mẹ hay kể ấy.”

“Chu Diễn á? Có chuyện gì?”

“Con với anh ấy hẹn hò rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng năm giây.

Rồi mẹ tôi khóc òa lên.

“Sao tự nhiên mẹ lại khóc.”

“Mẹ vui quá.” Bà sụt sịt mũi, “Mẹ biết ngay là hai đứa có duyên mà.”

“Mẹ đừng làm quá thế ——”

“Mẹ phải gọi điện báo ngay cho bố mày mới được!”

“Mẹ ——”

Bà cúp máy luôn rồi.

Tôi ngửa đầu tựa lưng vào sofa, nhìn lên trần nhà.

Mỉm cười.

Điện thoại reo.

Tin nhắn của Chu Diễn.

“Anh vừa gọi điện cho mẹ.”

“Mẹ anh nói sao?”

“Cãi nhau một trận. Nhưng cuối cùng bà ấy chốt lại một câu.”

“Câu gì?”

“Bà ấy bảo ‘Mày dẫn về đây cho mẹ xem đã rồi tính’.”

“Thế này là đồng ý rồi á?”

“Coi như là nhượng bộ rồi. Đối với mẹ anh, đây là bước lùi lớn nhất đấy.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình hồi lâu.

Gõ một dòng chữ.

“Thế anh sắp xếp thời gian đi. Em sẽ đi gặp bác ấy.”

Gửi đi.

Anh trả lời trong tích tắc.

“Cuối tuần này. Anh sẽ đi cùng em.”

“Vâng.”

“Tô Niệm.”

“Hửm?”

“Cảm ơn em.”

“Cảm ơn chuyện gì?”

“Cảm ơn em vì đã chịu quay về bên anh.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Bóng đêm ngoài cửa sổ rất đỗi yên bình.

Ánh đèn đường hắt qua rèm cửa, vẽ một đường sáng thẳng tắp trên sàn gỗ.

Tôi nhớ lại năm sáu tuổi.

Tôi ôm chặt lấy chân anh gào khóc.

Anh ngồi xổm xuống, cười véo mũi tôi.

“Được, anh đợi em.”

Mười chín năm.

Từ một con ngõ nhỏ đến cả một thành phố.

Từ một câu nói đùa đến một lời hứa trọn đời.

Anh đã đợi được rồi.

Và tôi, cũng đã trở về.

Điện thoại sáng lên lần cuối cùng.

Là tin nhắn của anh.

“Ngủ ngon nhé, vợ ơi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ ấy.

Không nhắn lại.

Úp điện thoại lên ngực.

Nhắm mắt lại.

Khóe miệng tự động cong lên.

Lần này, tôi không mắng anh nữa.

**(Hết)**