Món Quà Mẹ Chồng

“Uống nhiều vào, bổ đấy.”

Tôi cúi xuống ngửi.

Trong canh ngoài mùi tanh của cá, còn có một chút vị đắng quen thuộc.

Rất nhạt.

Nhạt đến mức nếu không phải dạo này ngửi quá nhiều, chắc tôi cũng bỏ qua.

Tay cầm thìa của tôi khựng lại.

Trần Nghiên thấy vậy.

“Sao không uống?”

Mẹ chồng cũng nhìn tôi.

“Chê mẹ nấu không ngon à?”

Tôi đặt thìa xuống.

“Hôm nay dạ dày con không khỏe.”

Mẹ chồng lập tức nói: “Dạ dày không khỏe thì càng phải uống đồ nóng.”

Trần Nghiên đẩy bát canh về phía tôi thêm một chút.

“Đừng làm mẹ buồn.”

Tôi nhìn họ.

Một trái một phải.

Cứ như đã diễn tập từ trước.

Tôi bỗng bật cười.

“Vâng, con uống.”

Tôi bưng bát lên, vừa kề miệng thì điện thoại reo.

Là mẹ tôi, Thẩm Mai gọi.

Tôi bắt máy.

Giọng bà vang rất to:

“Hà Vũ, ngày mai mẹ lên chỗ con, mang cho con ít dưa muối.”

Hai hàng lông mày mẹ chồng giật một cái.

Tôi lập tức nói: “Vâng, mẹ lên sớm nhé.”

Mẹ tôi cười trong điện thoại.

“Sáng là mẹ đến nơi.”

Cúp máy, tôi đặt bát canh xuống.

“Mai mẹ con lên, tối nay con phải ngủ sớm, không mẹ lại chê sắc mặt con kém.”

Mẹ chồng chằm chằm nhìn bát canh.

Vài giây sau, bà kéo bát canh về lại.

“Thế thì đừng uống nữa.”

Tôi đứng dậy về phòng ngủ.

Trước khi đóng cửa, tôi nghe tiếng đáy bát va mạnh xuống mặt bàn.

**06**

Mẹ tôi đến lúc chín giờ sáng hôm sau.

Vừa bước vào cửa, bà đặt luôn chiếc túi vải xuống sảnh, nhìn chằm chằm vào mặt tôi.

“Sao gầy thế này?”

Mẹ chồng từ trong bếp bước ra, cười hùa theo.

“Nó kén ăn đấy chị, tôi ngày nào cũng tẩm bổ mà nó còn chê phiền.”

Mẹ tôi liếc bà ta một cái, cũng cười.

“Bọn trẻ giờ thế đấy, đâu có chịu khó chịu khổ được như thế hệ mình.”

Hai người phụ nữ kẻ tung người hứng, lời nói mang vẻ khách sáo.

Tôi đứng ở giữa, lại có cảm giác mình như người ngoài.

Mẹ tôi thay dép bước vào, vừa đến phòng khách thì khựng lại.

Ánh mắt bà dừng ở ngoài ban công.

Chậu lan chi đã rủ xuống tận sàn nhà.

Vài cành dài nhất thả từ giá xuống, bò vòng quanh mép tường.

Lá mọc chi chít, xanh đến mức phát tối.

Nụ cười trên mặt mẹ tôi tắt hẳn.

Mẹ chồng cũng nhận ra phản ứng của bà.

“Bà thông gia, bà cũng thấy cây này mọc đáng sợ đúng không?”

Mẹ tôi không tiếp lời.

Bà bước đến cửa ban công, ngồi xổm xuống xem đất trong chậu.

Tay chưa kịp chạm vào, bà đã giật mình rụt lại.

Tôi thì thầm hỏi: “Mẹ, sao vậy?”

Bà ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt rất nặng nề.

“Con dùng cái gì tưới cây đấy?”

Mẹ chồng tranh nói trước: “Thì dùng nước chứ dùng gì.”

Mẹ tôi đứng dậy, quay sang nhìn mẹ chồng.

“Mùi này không phải là nước lã.”

Phòng khách bỗng chốc im ắng.

Trần Nghiên không có ở nhà.

Chỉ có ba người chúng tôi.

Mẹ chồng cười một tiếng.

“Mũi bà thông gia thính thế?”

Mẹ tôi cũng cười.

 

“Hồi trẻ tôi làm ở hiệu thuốc mấy năm, ngửi qua đủ thứ mùi rồi.”

Sắc mặt mẹ chồng hơi biến đổi.

Đây là lần đầu tiên tôi nghe mẹ kể chuyện này.

Trước đây bà chỉ bảo từng làm nhân viên bán hàng ở hợp tác xã, chưa bao giờ nhắc đến hiệu thuốc.

Mẹ nắm lấy tay tôi.

“Hà Vũ, vào phòng với mẹ, mẹ lấy cho con ít đồ.”

Mẹ chồng lập tức nói: “Có đồ gì mà không thể lấy ở đây?”

Mẹ tôi quay đầu lại.

“Chuyện riêng của đàn bà con gái, bà thông gia cũng muốn nghe à?”

Khóe miệng mẹ chồng giật giật.

Không cản nữa.

Vừa đóng cửa phòng ngủ, mẹ tôi lập tức chốt khóa lại.

Tay bà đang run.

“Cái thứ trà bà ta pha cho con, con đã ngửi kỹ chưa?”

Tôi lấy chai nước khoáng đã cất giấu ra.

“Con có giữ lại một ít.”

Mẹ tôi đón lấy, mới vặn hé nắp một chút, sắc mặt đã trắng bệch.

Bà vội vàng vặn chặt lại.

“Con đã ngâm chưa?”

“Ngày đầu tiên con ngâm, sau này con đổ hết vào chậu lan.”

Mẹ tôi rụng rời chân tay, ngồi phịch xuống mép giường.

“May quá.”

Ngực tôi thắt lại.

“Mẹ, rốt cuộc đây là thứ gì?”

Bà nén giọng.

“Trong này có vài vị, người ngoài nghề không được đụng vào lung tung.”

“Sẽ bị làm sao ạ?”

Bà nhìn bụng dưới của tôi, rồi lại nhìn xuống bàn chân tôi.

“Nhẹ thì làm tử cung nhiễm lạnh, khó thụ thai, nặng thì hỏng cả thân thể.”

Đầu tôi ong lên một tiếng.

Bên ngoài bỗng vẳng tiếng mẹ chồng.

“Bà thông gia, nói chuyện xong chưa? Trà pha xong rồi đây.”

Mẹ tôi nắm chặt tay tôi.

“Đừng uống bất cứ thứ gì nhà bà ta đưa cho.”

**07**

Mẹ nhét chai nước trà vào túi xách của bà.

“Cái này mẹ mang đi.”

Tôi lo lắng: “Như vậy có rút dây động rừng không?”

Bà cười khẩy.

“Bà ta bưng đến tận chân con rồi, còn sợ bà ta biết à?”

Tôi chưa bao giờ thấy mẹ như vậy.

Bình thường mẹ ăn nói nhỏ nhẹ, gặp chuyện luôn khuyên tôi đừng nóng vội.

Nhưng hôm nay trong mắt mẹ có lửa.

Bên ngoài, mẹ chồng lại gõ cửa.

“Bà thông gia, ra uống trà đi.”

Mẹ tôi nói lớn: “Ra ngay đây.”

Mẹ mở cửa, trên mặt đã thay lại nụ cười.

Mẹ chồng bưng hai tách trà đứng ngoài cửa.

Nước trà trong vắt, không phải loại màu nâu đen như mọi ngày.

Nhưng mẹ tôi không nhận.

“Tôi huyết áp cao, không uống trà được.”

Mẹ chồng nhìn sang tôi.

“Thế thì Hà Vũ uống.”

Tôi nói: “Con cũng không muốn uống.”

Tay mẹ chồng khựng lại giữa không trung.

Mẹ tôi đột nhiên chỉ ra ban công.

“Bà thông gia, chậu lan kia bà trồng tốt thế, chia cho tôi một nhánh nhé.”

Mí mắt mẹ chồng giật lên.

“Có gì đâu mà chia, dưới tiệm hoa bán có mười tệ một chậu.”

“Tôi lại chỉ thích chậu này.”

Mẹ tôi bước tới, vươn tay ngắt một đoạn mầm nhỏ.

Mẹ chồng lập tức xông đến.

“Đừng chạm lung tung, bẩn tay đấy.”

Mẹ tôi đã bọc nhanh cái mầm vào khăn giấy, cất đi.

“Không sao, tôi không chê bẩn.”

Mặt mẹ chồng cuối cùng cũng sượng sùng.

“Bà thông gia hôm nay đến, là cố tình để xem hoa đấy à?”

Mẹ tôi ngoảnh lại, cười nhạt.

“Và cũng để xem con gái tôi sống có tốt không.”

Câu nói buông xuống, mẹ chồng không nói thêm lời nào nữa.

Buổi trưa, Trần Nghiên về nhà, thấy mẹ tôi ở đó, rõ ràng anh ta sững lại một chút.

“Mẹ, sao mẹ lại tới đây?”

Mẹ tôi đáp: “Nhớ con gái, nên lên thăm.”

Trần Nghiên treo áo khoác lên móc.

“Sao mẹ không báo trước một tiếng, để con ra đón.”

Mẹ tôi nhìn anh ta.

“Đón hay không không quan trọng, quan trọng là mẹ đến rất đúng lúc.”

Anh ta nghe ra có điểm bất thường, ánh mắt quét qua tôi và mẹ chồng.

“Xảy ra chuyện gì rồi?”

Mẹ chồng lập tức đỏ mắt.

“Tôi thì làm sao được? Tôi tốt bụng chăm sóc nó, thế mà nó và mẹ nó lại làm như tra khảo tội phạm.”

Trần Nghiên cau mày.

“Hà Vũ, em lại làm loạn gì với mẹ thế?”

Mẹ tôi đứng dậy.