Món Quà Mẹ Chồng

**02**

Tôi không để tâm đến sự thay đổi của chậu cây.

Thực vật đôi khi là vậy, sắp chết mà được tưới chút nước lại thoi thóp thêm được vài hôm.

Sáng ngày thứ ba, mẹ chồng vẫn bưng chậu ngâm chân đến như thường lệ.

Lần này bà không đi ngay.

Bà đứng cạnh bàn trà, tay vịn vào thành chậu, mắt nhìn chòng chọc vào chân tôi.

“Hôm nay đừng chê nóng nữa nhé.”

Lòng tôi thắt lại, nhưng ngoài mặt vẫn cười.

“Mẹ yên tâm, con ngâm ngay đây.”

Bà ngồi xuống chiếc sô pha đơn đối diện.

Cái tư thế ấy như thể quyết canh chừng để xem tôi nhúng chân vào mới thôi.

Tôi đành từ từ cởi dép.

Mũi chân vừa chạm mặt nước, sự lạnh lẽo âm u đó lại bủa vây.

Tôi cau mày, rụt chân lại.

“Mẹ ơi, con đi vệ sinh một lát đã.”

Ánh mắt bà sầm xuống.

“Ngâm xong rồi đi.”

“Con nhịn không nổi nữa rồi.”

Tôi ôm bụng đứng dậy, bưng luôn cả chậu nước đi thẳng vào nhà vệ sinh.

Bà liền hỏi: “Con bưng chậu đi làm gì?”

Tôi ngoái lại, cố giữ giọng tự nhiên.

“Để ngoài cửa, lát ra con ngâm luôn, đỡ vướng víu ngoài phòng khách.”

Bà bước theo hai bước rồi lại dừng.

Tôi vào nhà vệ sinh, chốt khóa trong.

Bên ngoài nhanh chóng không còn tiếng động.

Tôi áp tai vào cửa nghe ngóng.

Từ bếp vẳng lại tiếng muôi xẻng lanh canh.

Tôi đặt chậu vào khu vực vòi sen, định đổ thẳng xuống cống.

Nhưng khi cái mùi đó bốc lên, tôi bỗng nhớ đến chậu lan ngoài ban công.

Không hiểu sao, tôi lại thay đổi ý định.

Tôi mở ô cửa sổ nhỏ trong nhà vệ sinh, cố sức đưa chậu nước qua bệ cửa.

Bên ngoài chính là một góc ban công.

Tôi cúi người, từ từ hắt từng chút nước trà vào chậu lan.

Tiếng nước rơi xuống rất khẽ.

Lá lan rung rung.

Có hai chiếc lá vốn đang úa vàng ở phần ngọn, vậy mà trông như vừa được thoa mỡ, ánh lên màu xanh lục đậm.

Tôi nhìn chằm chằm vài giây, sống lưng ớn lạnh.

Bên ngoài, mẹ chồng gõ cửa.

“Sao con lâu thế?”

Tôi vội vàng xả chậu dưới vòi nước, hứng một chút nước sạch, rồi nhúng chân vào làm ướt.

“Xong rồi, xong rồi mẹ ơi.”

Lúc bước ra, mẹ chồng nhìn chậu nước, lại cúi xuống nhìn chân tôi.

Bà hỏi: “Ngâm rồi à?”

Tôi gật đầu.

Đột nhiên, bà khom người, dùng ngón tay quệt một chút nước đọng dưới đáy chậu, đưa lên mũi ngửi.

Tim tôi đập thình thịch.

Trong chậu là nước lã, chỉ còn vương chút xíu mùi từ chân tôi.

Ngửi xong, sắc mặt mẹ chồng không tốt lắm.

“Con pha thêm nước à?”

Tôi giả vờ ngốc.

“Đâu có ạ.”

Bà chằm chằm nhìn tôi một lúc lâu, đột nhiên bật cười.

“Không sao, ngày mai mẹ pha đặc hơn cho con.”

Chiều hôm đó, tôi ngồi xem điện thoại ngoài phòng khách, còn mẹ chồng thì đi lại ngoài ban công mấy vòng.

Bà không đụng vào chậu lan.

Chỉ đứng cạnh chậu, cúi đầu nhìn.

Tôi len lén nhìn bà qua cửa kính.

 

Bà dùng tay vạch lá lan ra, như đang nhìn đất, lại như đang tìm kiếm thứ gì đó.

Một lúc sau, bà lấy cái xẻng nhỏ cạnh chậu hoa, nhẹ nhàng xới lớp đất trên cùng.

Tim tôi vọt lên tận cổ họng.

Bà bới ra được vài lá trà ướt.

Kẹp lá trà trên đầu ngón tay, sắc mặt bà bỗng chốc biến đổi.

Nhưng rất nhanh, bà vùi lá trà trở lại đất.

Khi quay lại, trên mặt bà lại nở nụ cười.

“Chậu lan này mọc tươi tốt ghê nhỉ.”

Tôi nói: “Chắc do được phơi nắng đấy ạ.”

Bà nhìn tôi.

“Thế à?”

**03**

Từ hôm đó, mẹ chồng pha trà thường xuyên hơn.

Trước đây mỗi tối một ấm, sau này đổi thành sau bữa trưa cũng pha một lần.

Trong ấm trà lúc nào cũng đầy ắp.

Mỗi lần thêm trà, bà đều đóng cửa bếp.

Đi ngang qua, tôi chỉ nghe thấy tiếng thìa sứ cạo vào đáy hộp.

Có lần tôi định vào rót nước, bà giật bắn mình quay phắt lại.

“Con vào đây làm gì?”

Tôi bị bà dọa cho hết hồn.

“Con lấy nước uống.”

Bà giấu một chiếc hộp sắt màu đen ra sau lưng.

“Ngoài phòng khách có nước mà?”

Tôi nhìn tay bà.

Đốt ngón tay bà trắng bệch, như đang nắm chặt thứ gì đó không được phép để người khác nhìn thấy.

Tôi không hỏi thêm.

Chiều hôm đó, bà ra ngoài đi chợ.

Đợi cửa thang máy đóng lại, tôi lập tức vào bếp tìm chiếc hộp sắt kia.

Ngăn trên tủ bếp không có.

Ngăn dưới không có.

Sau thùng gạo cũng không.

Cuối cùng, tôi tìm thấy nó trong chiếc nồi hấp cũ dưới gầm bếp.

Bên ngoài hộp sắt không có nhãn mác, nắp đóng rất chặt.

Tôi tốn chút sức mới mở ra được.

Bên trong không chỉ đơn thuần là lá trà.

Có những mảnh lá vỡ màu nâu đen, có cả những rễ cây nhỏ xíu, trộn lẫn với vài hạt nhỏ màu đỏ sậm.

Cái mùi bốc lên còn nồng hơn cả lúc pha ra.

Đắng và tanh.

Tôi vừa ghé sát mũi ngửi, cổ họng như bị thứ gì đó cào cấu, nhịn không được ho khục khặc hai tiếng.

Ngoài cửa bỗng có tiếng chìa khóa.

Tôi luống cuống đậy nắp hộp lại, nhét vào nồi hấp.

Khi mẹ chồng bước vào, trên tay bà chỉ xách mỗi một bó hành.

Trông bà hoàn toàn không giống vừa đi chợ về.

Bà đứng ở sảnh, ánh mắt lia từ mặt tôi đến cửa bếp.

“Con đang ở trong bếp à?”

Tôi đáp: “Con tìm cái cốc.”

Động tác thay giày của bà rất chậm.

“Tìm thấy chưa?”

“Dạ thấy rồi.”

Bà bước vào bếp, mở cánh cửa tủ dưới gầm bếp.

Thấy nồi hấp vẫn nằm nguyên chỗ cũ, bà mới đặt bó hành xuống.

Khoảnh khắc đó, tôi biết ban nãy bà căn bản chưa hề đi xa.

Buổi tối, Trần Nghiên về nhà, tôi kể lại chuyện này cho anh ta.

Nghe xong, phản ứng đầu tiên của anh không phải là hỏi tại sao mẹ lại giấu đồ, mà là cau mày nhìn tôi.

“Em lục lọi đồ của mẹ anh à?”

Tôi tức đến bật cười.

“Mẹ ngày nào cũng ép em ngâm thứ đó, em không được phép xem nó là cái gì sao?”

Anh ta ném cặp tài liệu xuống sô pha.

“Mẹ còn hại em được chắc?”

“Em không nói vậy, nhưng mùi của thứ đó không đúng.”

“Em cứ đa nghi quá.”

Giọng anh ta bắt đầu lộ vẻ mất kiên nhẫn.

“Mẹ anh một thân một mình nuôi anh khôn lớn, chịu đủ mọi đắng cay, giờ bà chỉ muốn cơ thể em khỏe lên chút, sớm sinh cho gia đình đứa cháu thôi.”

Tôi sững lại.

“Ngâm chân thì liên quan gì đến chuyện có con?”

Trần Nghiên tránh ánh mắt của tôi.

“Người già hay có nhiều kiêng cữ.”

“Là mẹ nói vậy, hay hai người đã bàn bạc với nhau từ trước?”

Anh ta không nói gì.

Sự bất an trong lòng tôi dần chìm xuống.

Ở cửa phòng ngủ, mẹ chồng bưng đĩa trái cây gọt sẵn đứng đó.

Chắc bà đã nghe thấy hết.

Nhưng bà vẫn cười rất hiền từ.

“Hà Vũ à, đừng cãi nhau với thằng Nghiên.”

Bà đặt đĩa trái cây lên bàn trà, ánh mắt dừng lại ở vùng bụng dưới của tôi.

“Mẹ làm thế đều là muốn tốt cho con thôi.”