Món Quà Mẹ Chồng

Tôi nhìn anh ta.

“Thế còn tôi thì sao?”

Anh ta khựng lại.

Tôi nói: “Nếu tôi bị mẹ con anh hại hỏng cả người, anh định làm thế nào?”

Trần Nghiên nói nhỏ: “Sẽ không đâu.”

“Dựa vào đâu anh nói không?”

“Anh đã hỏi rồi, người ta bảo chỉ là bồi bổ điều dưỡng thôi.”

Tôi chằm chằm nhìn anh ta.

Anh ta nhận ra mình vừa lỡ lời, mặt trắng bệch.

Mẹ tôi lập tức tóm lấy kẽ hở.

“Anh hỏi ai?”

Trần Nghiên câm nín.

Tôi nói: “Dì Liễu?”

Anh ta không đáp.

Tôi rút điện thoại ra.

“Câu nói vừa nãy của anh, tôi ghi âm lại rồi.”

Thực ra tôi không ghi.

Nhưng biểu cảm của Trần Nghiên lập tức hốt hoảng.

“Hà Vũ, em đừng làm vậy.”

Chút hy vọng mong manh cuối cùng trong tôi cũng vỡ nát.

Mẹ tôi cười khẩy.

“Hóa ra không phải không liên lạc, mà là không dám thừa nhận.”

Trán Trần Nghiên lấm tấm mồ hôi.

“Anh chỉ gọi điện một lần thôi.”

“Nói cái gì?”

“Anh hỏi bà ta thuốc có hại không, bà ta bảo không, chỉ làm cho cơ thể dễ thụ thai hơn thôi.”

Tôi gần như bật cười.

“Dễ thụ thai cho ai? Cơ thể của tôi đã hỏi ý kiến tôi chưa?”

Trần Nghiên định nắm lấy tay tôi.

Tôi lùi lại.

Tay anh ta khựng giữa không trung, giọng mềm đi.

“Hà Vũ, anh thực sự không định hại em. Chúng ta về nhà sống tử tế với nhau được không? Sau này mẹ anh sẽ không đụng vào mấy thứ này nữa, anh cũng thề sẽ không giục em sinh con nữa.”

Mẹ tôi quát lớn: “Bây giờ thề thốt muộn rồi.”

Trần Nghiên nhìn tôi.

“Em thực sự định ly hôn chỉ vì chuyện này?”

*Chuyện này.*

Anh ta nói nhẹ bẫng.

Giống như đánh vỡ một cái bát, giống như cãi nhau một trận, giống như chỉ cần ngày mai cúi đầu nhận lỗi là mọi chuyện sẽ qua.

Tôi nói: “Không thì sao?”

Sắc mặt Trần Nghiên biến đổi.

“Em đừng lấy chuyện ly hôn ra dọa anh.”

Tôi bình tĩnh nhìn anh ta.

“Tôi không dọa anh.”

Mẹ tôi gọi một chiếc taxi.

Trên đường đến bệnh viện, mẹ tôi không lúc nào buông tay tôi.

Tôi tựa vào cửa sổ xe, nhìn những dãy cửa hàng thụt lùi về phía sau, nhưng trong đầu chỉ toàn là chuỗi ngày tháng kia.

Tôi tưởng rằng việc không gian riêng tư sau khi kết hôn bị mẹ chồng xâm phạm từng chút một đã đủ làm tôi nghẹt thở.

Không ngờ đến cả những thay đổi sinh lý thầm kín nhất của cơ thể tôi, cũng bị chồng dâng cho người khác, biến thành một cái gọi là biểu đồ cầu tự.

Khoa phụ sản bệnh viện rất đông người xếp hàng.

Mẹ tôi đăng ký khám, xếp hàng, lấy kết quả thay tôi.

Nghe xong câu chuyện, bác sĩ cau mày rất chặt.

“Cô có mang theo mẫu vật không?”

Mẹ tôi đáp: “Đã nộp cho cảnh sát rồi, nhưng chúng tôi có chụp ảnh lại.”

Bác sĩ xem ảnh, rồi lại xem hồ sơ của tôi.

“Làm xét nghiệm trước đã, kiểm tra máu, nội tiết, siêu âm.”

Tôi gật đầu.

Lúc lấy máu, kim tiêm chọc vào da, tôi không khóc.

Nhưng khi chờ kết quả ngoài phòng siêu âm, mẹ tôi lại lén quay lưng đi lau nước mắt.

Tôi nói: “Mẹ, con không sao đâu.”

Bà khóc nấc lên: “Bố con mất sớm, mẹ chỉ sợ con bị ức hiếp ở nhà người ta.”

Mũi tôi cay xè, vừa định lên tiếng thì điện thoại reo.

Là một số máy lạ.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia là một người phụ nữ, giọng mỏng nhẹ và trơn tuột.

“Hà Vũ đúng không?”

Toàn thân tôi căng cứng.

Đối phương cười khẽ.

“Cô xé to chuyện ra thì cũng chẳng có lợi gì cho cô đâu. Mẹ chồng cô vẫn đang giữ thứ mà cô đã ký tên, cô tự suy nghĩ cho kỹ đi.”

**15**

Tôi siết chặt điện thoại, những đốt ngón tay từ từ co lại.

Mẹ tôi thấy có điểm bất thường, lập tức ghé sát vào.

“Ai đấy?”

Tôi không lên tiếng, chỉ bấm nút ghi âm.

Người đàn bà ở đầu dây bên kia như thể đoán được tôi đang nghĩ gì, bật cười một tiếng nhạt nhẽo.

“Đừng mất công ghi âm, số này không phải số của tôi đâu.”

Tôi nói: “Bà là dì Liễu?”

Bà ta khựng lại nửa giây.

“Mọi người đều gọi tôi như thế.”

Sắc mặt mẹ tôi lạnh tanh, đưa tay định giật lấy điện thoại.

Tôi lắc đầu, tiếp tục hỏi: “Bà vừa bảo tôi đã ký cái gì?”

Dì Liễu thong thả đáp: “Mẹ chồng cô không nói cho cô biết sao? Ngày thứ ba sau khi cưới, chẳng phải cô đã ký một tờ giấy đồng ý điều dưỡng cơ thể à?”

Đầu tôi tua lại ký ức một cách chóng mặt.

Ngày thứ ba sau khi cưới.

Hôm đó mẹ chồng cầm một xấp giấy tờ bảo tôi ký, nói là lập hồ sơ bác sĩ gia đình ở khu dân cư, và xác nhận thông tin bảo hiểm y tế.

Lúc đó tôi đang vội đi làm, chỉ nhìn qua trang đầu rồi ký tên ở hai chỗ.

Giọng tôi căng cứng:

“Đó không phải là đơn khám bác sĩ gia đình sao?”

“Giấy trắng mực đen, ghi rõ là tự nguyện điều dưỡng chuẩn bị mang thai.”

Mẹ tôi nhịn không được chửi thề: “Nói láo!”

Dì Liễu cười tươi hơn.

“Bác gái ơi, đừng nóng. Đã ký tên rồi thì khó nói ai ép ai lắm.”

Tôi nói: “Bà cứ đợi mà giải thích với cảnh sát.”

“Cảnh sát à?”

Giọng bà ta nhẹ đi.

“Đem đi xét nghiệm cũng cần thời gian. Đồ đó có phải của tôi đưa hay không, còn phải có bằng chứng. Mẹ chồng cô thì khai là họ hàng cho, chồng cô lại bảo không biết gì, con dâu với nhà chồng mâu thuẫn cãi cọ, chuyện này thiếu gì.”

Sống lưng tôi ớn lạnh.

Bà ta không hề hoảng sợ, bà ta có kinh nghiệm đối phó.

Tôi hỏi: “Bà gọi điện đến chỉ để dọa tôi thôi à?”

“Là để nhắc nhở cô.”

Bà ta nói tiếp.

“Đàn bà đừng có cứng đầu quá. Cô còn trẻ, ly hôn rồi tiếng tăm chả êm tai gì. Điều kiện nhà chồng cô cũng không tệ, đẻ lấy đứa con là êm cửa êm nhà.”

Tôi gần như nôn ọe.

“Bà tự nghe xem bà nói có giống tiếng người không?”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, rồi lạnh lùng đáp trả.

“Hà Vũ, cô tưởng chậu lan chi đó chứng minh được gì sao? Cây cối lớn nhanh hay chậm, ai mà nói chắc được?”

Tim tôi giật thót.

Bà ta biết đến chậu lan.

Bà ta không chỉ nhắn tin với mẹ chồng, bà ta còn nắm rõ những việc xảy ra hôm nay của chúng tôi.

Dì Liễu tiếp tục: “Còn cái nhánh cây mẹ cô cầm đi ấy, tốt nhất đừng có đụng vào lung tung. Có những thứ dính lâu ngày, không tốt cho sức khỏe đâu.”

Mẹ tôi giật lấy điện thoại.

“Bà bớt giở trò quỷ thần đi! Bà đang ở đâu?”

Điện thoại bên kia dập máy thẳng thừng.

Mẹ tôi gọi lại ngay lập tức.

Số máy đã tắt.

Bà tức giận đến run tay.

“Bọn người này quá thâm độc.”