Hôn Lễ Không Có Cô Dâu

“Chỉ có vậy.”

Anh dừng một chút.

“Có lẽ còn một chút chuyện khác. Sau này hãy nói.”

Tôi không tiếp tục truy hỏi, nâng cốc nước chạm vào tách trà của anh.

“Vậy gia hạn đi.”

Anh cong môi, không nói gì.

Dưới gầm bàn, mũi giày anh chạm nhẹ vào mũi giày tôi, sau đó nhanh chóng rụt về.

Ăn cơm xong bước ra ngoài, gió sông thổi khiến đầu óc người ta tỉnh táo.

Anh đưa tôi trở về khách sạn.

Xe dừng bên đường, anh xuống xe mở cửa cho tôi.

“Ngày mai đến thăm dì sao?”

Anh hỏi.

“Ừ.”

“Anh đi cùng em.”

“Được.”

Tôi đi vào đại sảnh khách sạn, quay đầu nhìn một cái.

Anh vẫn đứng cạnh xe, gió thổi tung vạt áo sơ mi.

Thấy tôi quay đầu, anh giơ tay vẫy một cái.

Tôi xoay người đi về phía thang máy.

Ngay khi cửa thang máy khép lại, điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn của Lục Nghiễn Từ:

【Hôm nay anh đã nói hết những lời cần nói. Những gì nợ em, đời này chưa chắc có thể trả hết. Nhưng chúc em sau này sống tốt.】

Tôi nhìn ba giây, trả lời hai chữ:

【Bảo trọng.】

Thang máy đi lên, những con số liên tục thay đổi.

Tôi tựa vào vách thang máy, nhắm mắt lại, nhớ đến mùa hè năm mười bốn tuổi.

Lục Nghiễn Từ dùng cành cây khắc tên tôi dưới gốc long não.

Khắc xong, anh ngẩng đầu cười với tôi, nói:

“Khắc sâu một chút. Sau này dù cây có đổ, cái tên vẫn còn.”

Cây ấy vẫn còn.

Nhưng cả hai chúng tôi đều đã bước qua mùa hè năm đó.

Thang máy đến nơi.

Tôi bước ra, quẹt thẻ mở cửa.

Trên bàn trong phòng đặt số hoa quả mà buổi chiều Cố Diễn Châu cho người đưa đến.

Nho đã được rửa sạch, đặt trong một chiếc đĩa nhỏ.

Bên cạnh có một tờ giấy ghi chú, nét chữ của anh rất nguệch ngoạc:

“Dùng để giải rượu.”

Tôi bật cười, lấy một quả nho cho vào miệng, gửi tin nhắn cho Cố Diễn Châu:

【Anh về đến nhà chưa?】

Anh trả lời:

【Vừa về. Ngủ đi, ngày mai gặp.】

Tôi nói được.

Ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm, đan xen sáng tối.

Tôi nằm xuống sofa, nhắm mắt lại, cảm giác tảng đá đè nặng trong lòng suốt năm năm cuối cùng cũng được đặt xuống.

Điện thoại lại khẽ rung lên.

Cố Diễn Châu gửi thêm một tin nhắn:

【Đúng rồi, chuyện gia hạn, bản thỏa thuận của anh đã được soạn xong. Có thời gian thì ký tên. Hiệu lực lâu dài.】

Tôi nhìn màn hình, cười rất lâu.

Tôi gõ hai chữ gửi sang:

【Ký rồi.】

Anh lại trả lời:

【Ừ. Vậy ngủ đi, bà Cố.】

Tôi mỉm cười, úp điện thoại lên ngực.

Gió đêm ngoài cửa sổ khẽ thổi, giống như cơn gió mang theo những sợi liễu bay trong sân nhà khi tôi còn nhỏ, mềm mại, mang theo hơi ấm của những ngày cuối tháng năm.