Đừng Đụng Vào Con Dâu Tôi

Bà đưa cho tôi một tờ khăn giấy.

“Lau đi.”

Tôi nhận lấy, lúc này mới phát hiện lòng bàn tay thật sự đã rịn ra những giọt máu nhỏ.

Tôi cúi đầu, buồn bã hỏi:

“Mẹ… mọi người biết từ lâu rồi sao?”

Trong xe im lặng vài giây.

Tô Nguyệt Hoa nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng rất khẽ:

“Tri Hạ, chuyện trên đời này, biết được và tận mắt nhìn thấy là hai chuyện khác nhau. Tận mắt nhìn thấy và có thể nói ra, lại là hai chuyện khác nữa.”

Tôi dựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Bỗng nhiên cảm thấy mùa đông của thành phố này lạnh đến quá đáng.

Khi về đến nhà, Cố Chính Đình đang ngồi trong phòng khách đọc báo.

Thấy chúng tôi bước vào, ông tháo kính lão xuống, ánh mắt dừng trên mặt Tô Nguyệt Hoa một lát, dường như đã đọc ra điều gì đó.

Nhưng ông không hỏi, chỉ nói:

“Bữa tối đã chuẩn bị toàn món hai người thích ăn rồi.”

Tô Nguyệt Hoa treo áo khoác ở cửa, vừa bước về phía nhà bếp một bước lại quay đầu nhìn tôi.

“Tri Hạ, con lên nghỉ một lát đi. Cơm xong mẹ gọi.”

Tôi đáp một tiếng, chậm rãi đi lên cầu thang.

Khi đi ngang hành lang tầng hai, bước chân tôi dừng lại trước cửa phòng làm việc.

Cửa không đóng kín, để lại một khe nhỏ.

Bên trong truyền ra cuộc trò chuyện đã cố ý hạ thấp giọng của Cố Chính Đình và Tô Nguyệt Hoa.

“…Bà thật sự định cứ mặc kệ nó như vậy?”

“Mặc kệ nó?”

Trong giọng Tô Nguyệt Hoa mang theo chút ý cười.

“Tôi phải để nó tưởng rằng chẳng có ai quản nó trước đã. Có như vậy, nó mới để lộ toàn bộ bộ mặt thật ra.”

“Bà không sợ làm Tri Hạ tổn thương sao?”

“Người làm con bé tổn thương là con trai tôi, không phải tôi. Điều tôi có thể làm là để nó nhìn rõ những thứ nó cần phải nhìn rõ.”

Tô Nguyệt Hoa ngừng lại một lát.

“Tôi nhìn ra được hôm nay con bé vẫn còn do dự. Nếu chính nó còn chưa nghĩ thông suốt, tôi có làm gì cũng vô ích.”

Tôi đứng ngoài cửa, một tay vịn vào khung cửa.

Trong lòng cuộn lên đủ loại cảm xúc không thể gọi tên.

Năm năm rồi.

Tôi vẫn luôn cho rằng mình đã nhìn thấu từng người trong nhà họ Cố.

Cố Chính Đình hiền hòa, ít nói.

Tô Nguyệt Hoa chu đáo, thể diện.

Cố Diễn đẹp trai, cầu tiến.

Tôi cũng luôn nghĩ rằng cuộc hôn nhân của chúng tôi tuy bình淡, nhưng ít nhất vẫn đủ vững chắc.

Thế nhưng hôm nay, tôi chợt nhận ra người mà mình không thể nhìn thấu nhất trong căn nhà này lại chính là người mẹ chồng ngày thường luôn mỉm cười, ít nói ấy.

Đến bữa tối, Cố Diễn vẫn không về.

Cố Chính Đình ăn hết một bát cơm rồi đặt đũa xuống.

“Bố gọi điện cho nó rồi, nó bảo phải tăng ca.”

Ông nhìn Tô Nguyệt Hoa, rồi lại nhìn tôi, khẽ thở dài.

“Tri Hạ à, con ăn thêm chút đi. Chuyện công việc đừng nghĩ nhiều quá.”

Tôi gật đầu, gắp một miếng sườn bỏ vào miệng nhưng chẳng cảm nhận được chút mùi vị nào.

Tô Nguyệt Hoa múc thêm cho Cố Chính Đình một bát canh, giống như chỉ thuận miệng nhắc đến:

“Thằng Cố Diễn dạo này có một khoảng thời gian tâm trí chẳng còn đặt ở nhà nữa rồi. Mấy ngày tuần trước con đi công tác, đêm nào nó cũng nửa đêm mới về.”

Bàn tay đang cầm đũa của tôi siết lại.

Chuyến công tác tuần trước…

Quả thật tôi đã đến Hàng Châu ba ngày.

Ngày tôi trở về, Cố Diễn còn đứng ngoài cửa đón tôi, trên tay cầm một bó hoa, nói rằng anh nhớ tôi.

Anh thể hiện tự nhiên đến vậy.

Chu đáo đến vậy.

Suốt đường đi, tôi còn vui vẻ kể cho anh nghe những chuyện xảy ra trong chuyến công tác.

Thế nhưng tôi chưa từng hỏi trong ba ngày đó anh đã đi đâu, gặp những ai.

“Mẹ…”

Tôi đặt đũa xuống.

“Mẹ biết chuyện này từ khi nào?”

Tô Nguyệt Hoa không trả lời ngay.

Bà ăn xong miếng cuối cùng, dùng khăn giấy lau khóe miệng rồi mới chậm rãi nói:

“Tri Hạ, ngày con gả vào nhà họ Cố, mẹ đã nghĩ không biết Tô Nguyệt Hoa này có phúc đức gì mà lại có được một cô con dâu tốt đến vậy.”

“Con đối với Cố Diễn là thật lòng.”

Bà nhìn tôi.

Ánh mắt dịu dàng nhưng lại chứa đựng một sức mạnh trầm tĩnh.

“Nhưng chuyện tình cảm, chỉ có thật lòng thôi là chưa đủ.”

“Con phải biết cách giữ gìn, biết cách bảo vệ, cũng phải biết làm thế nào để trong lúc bản thân không bị tổn thương, thực sự nắm chắc những thứ mình nên nắm trong tay.”

Tôi cúi đầu.

Hốc mắt dần nóng lên.

Giọng bà dịu xuống:

“Tối nay con ở lại đây.”

“Bên Cố Diễn mẹ đã nói rồi. Ngày mai nó sẽ về, nói rõ mọi chuyện với con.”

Bà dừng lại một chút.

“Con không cần sợ.”

“Có mẹ ở đây.”

Đêm hôm ấy, tôi nằm trên giường trong phòng dành cho khách ở tầng hai nhà họ Cố, nhìn chằm chằm lên trần nhà, cả đêm không ngủ.