Cúi Đầu Không Phải Thua

“Bác sĩ Thẩm, vừa nãy ý tôi không phải như vậy.”

Tôi lạnh nhạt đáp: “Chủ nhiệm Tôn, ông không cần giải thích với tôi. Sáng mai khi rà soát hồ sơ khen thưởng, ông cứ giải thích cho ban Kỷ luật nghe.”

Mặt ông ta cắt không còn giọt máu.

“Cô biết chuyện gì rồi phải không?”

Tôi nhìn vào chiếc cặp da cũ kỹ trên tay ông ta.

“Người mà La Kiến Minh tin tưởng nhất, không chỉ có mỗi Kiều Mạn đâu.”

Chủ nhiệm Tôn quay lưng định chuồn, nhưng Hứa Đường đã chặn đường.

“Đừng chạy vội, trong cặp ông đựng cái gì thế? Hình ảnh của bệnh viện à?”

Lục Nghiên Từ từ phòng họp bước ra.

“Bảo vệ.”

Chủ nhiệm Tôn hoảng hốt, ôm rịt lấy cái cặp.

“Đây là đồ dùng cá nhân của tôi!”

Chiếc cặp bị mở tung ra, bên trong là vài xấp hồ sơ đánh giá chưa kịp tiêu hủy.

Tên của Kiều Mạn được xếp ở vị trí đầu tiên.

Trong cột ý kiến đánh giá, có một dòng chữ viết tay nhỏ xíu.

“Hồ sơ của Thẩm Tri Hạ tạm hoãn, ưu tiên Kiều Mạn.”

Ký tên: La Kiến Minh.

Lão Tần xem xong, mặt tái mét.

“Năm đó tôi hoàn toàn chưa từng thấy cái bảng đánh giá này.”

Hứa Đường nghiến răng: “Cô ta giẫm lên vai Tri Hạ để leo lên, đến cái thang còn đi ăn cắp.”

Lục Nghiên Từ giao nộp đống tài liệu cho ban Kỷ luật.

“Điều tra xuyên đêm.”

Chủ nhiệm Tôn mềm nhũn hai chân, đứng không vững nữa.

Tôi bước ra khỏi tòa nhà hành chính, gió đêm thổi làm đầu óc tôi tỉnh táo lại.

Lục Nghiên Từ theo bước tôi.

“Thẩm Tri Hạ, buổi họp báo ngày mai, cô có muốn tự mình lên tiếng không?”

Tôi đáp: “Muốn.”

“Muốn nói gì?”

Tôi nhìn lên những ô cửa sổ vẫn còn sáng đèn của tòa nhà bệnh viện.

“Nói những lời mà mẹ tôi chưa kịp nói hết.”

Ngày diễn ra buổi họp báo, hội trường lớn của bệnh viện chật kín người.

Lần trước tôi phải ngồi ở hàng ghế cuối cùng cầm danh sách điểm danh, lần này tên tôi được đặt chễm chệ ở hàng ghế đầu.

Trên sân khấu không có hoa tươi, không có bằng khen, chỉ có một dãy micro và vài tập thông báo.

Hứa Đường ngồi cạnh tôi, thì thầm: “Cậu xem kìa, cái chỗ Kiều Mạn thích ngồi nhất, nay lại để trống, điềm gở thật.”

Bố tôi mặc chiếc áo sơ mi là phẳng phiu nhất, ngồi ở bên kia của tôi, cúc áo trên cổ bị cài nhầm một hạt.

Tôi vươn tay ra cài lại cho ông.

Ông khẽ nói: “Nếu mẹ con còn sống, chắc chắn sẽ mắng bố làm mất mặt.”

“Mẹ sẽ bảo hôm nay trông bố rất đẹp trai.”

Ông mỉm cười, khóe mắt ngân ngấn nước.

Lục Nghiên Từ bước lên bục.

Anh ta không hề đọc những lời sáo rỗng.

“Buổi họp báo hôm nay, là lời giải trình muộn màng suốt năm năm qua của Bệnh viện số 1 thành phố.”

Khắp hội trường tĩnh lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng lật giấy.

Anh ta công bố kết quả điều tra sơ bộ.

Nguyên nhân Lục Thanh Hà hôn mê sau phẫu thuật năm năm trước có liên quan đến việc sử dụng sai thuốc. Bác sĩ Diệp Thanh Lan phát hiện ra điểm bất thường nhưng bị đe dọa, nguyên nhân tử vong của bà đã được khởi động điều tra lại. Bác sĩ Thẩm Tri Hạ không phải là bác sĩ mổ chính, không sửa đổi bệnh án, không chịu trách nhiệm về sự cố y khoa. La Kiến Minh, Kiều Mạn, Lục Minh Vi và những người liên quan khác bị tình nghi vi phạm pháp luật, đã được chuyển giao cho cơ quan chức năng xử lý.

Khi anh ta xướng đến tên tôi, rất nhiều người ngồi dưới khán đài cúi gằm mặt.

Cô gái ở quầy đăng ký ngồi ở hàng ghế sau, lén lút lau nước mắt.

Người nhà bệnh nhân từng tặng táo cũng đến, trên tay anh ta vẫn xách theo một túi táo.

Lục Nghiên Từ hướng về phía tôi và bố tôi, đứng thẳng người.

“Thay mặt bệnh viện, tôi xin gửi lời xin lỗi sâu sắc tới Bác sĩ Thẩm Tri Hạ, ông Thẩm Quốc An, và cố Bác sĩ Diệp Thanh Lan.”

Anh ta cúi gập người.

Không phải gật đầu qua loa, mà là một cái cúi gập người 90 độ.

Cả hội trường không có tiếng vỗ tay.

Đây không phải là hoàn cảnh thích hợp để vỗ tay.

Lão Tần cũng bước lên bục xin lỗi.

 

Giọng ông khàn đặc: “Khoa Ngoại tim mạch nợ Bác sĩ Diệp một tiếng cảm ơn, cũng nợ Bác sĩ Thẩm một sự trong sạch.”

Đến lượt tôi phát biểu, tôi bước tới trước micro.

Dưới khán đài là rất nhiều gương mặt quen thuộc.

Có người nhìn tôi, có người không dám nhìn tôi.

Tôi nói: “Năm năm trước, mẹ tôi, Bác sĩ Diệp Thanh Lan, phát hiện ra sự bất thường trong việc sử dụng thuốc. Bà ấy không chọn cách im lặng. Bà ấy để lại đoạn ghi âm, để lại hóa đơn, để lại bằng chứng, và cũng để lại một câu nói.”

Bố tôi ôm mặt nức nở.

Tôi tiếp tục: “Bà ấy nói, bác sĩ cầm dao mổ, không phải để đứng ở vị trí cao, mà là để giật lại mạng người từ lằn ranh sinh tử.”

Hứa Đường rơi nước mắt, nhưng miệng vẫn cứng cỏi: “Cô ấy nói hay quá.”

Dưới khán đài có tiếng thút thít khóc khẽ.

Tôi quét mắt nhìn những người đã từng đứng xem trò cười của tôi trước bảng tin.

“Khi tôi bị điều ra quầy hướng dẫn, có người nói, thay đổi vị trí rồi vẫn có thể tỏa sáng. Hôm nay tôi muốn nói rằng, vị trí công tác không có sự phân biệt cao thấp, nhưng sự sỉ nhục thì có. Việc cứu người không nên bị đem ra làm trò diễn để lấy tiếng, bệnh án không nên bị dùng để hãm hại người khác, và chiếc áo blouse trắng của bệnh viện càng không được phép trở thành tấm màn che đậy tội ác.”

Từ hàng ghế sau truyền đến tiếng khóc nấc nghẹn ngào.

Là người nhà của bệnh nhân giường số 3.

Tôi nói: “Tôi chấp nhận lời xin lỗi của bệnh viện, nhưng tôi sẽ không thay mặt những kẻ vi phạm pháp luật để tha thứ. Cái chết của mẹ tôi, sự hôn mê của bà Lục Thanh Hà, và tất cả những bệnh nhân bị sửa đổi bệnh án, đều phải đợi một kết quả thích đáng.”

Tôi dừng lại một chút.

“Và, tôi sẽ quay trở lại bàn mổ.”

Hứa Đường là người đầu tiên vỗ tay.

Tiếng vỗ tay lan dần từ hàng ghế đầu xuống tận hàng ghế cuối.

Không phải là phép lịch sự, mà là sự giải tỏa sau quá nhiều dồn nén.

Sau buổi họp báo, người nhà bệnh nhân từng tặng táo chạy lại.

“Bác sĩ Thẩm, bố tôi bảo, ông ấy muốn sửa lại nội dung trên bức cẩm kỳ lần trước.”

Tôi cười: “Không cần đâu anh.”

Anh ta dúi túi táo vào tay tôi.

“Thế thì cô nhận táo nhé. Táo này sạch lắm.”

Lục Nghiên Từ đứng bên bục, nhìn tôi bị vây quanh nhưng không bước tới.

Bố tôi bỗng đi đến trước mặt anh ta.

“Viện trưởng Lục.”

Lục Nghiên Từ cúi đầu: “Chú Thẩm.”

Bố tôi nói: “Mẹ cậu cũng là nạn nhân. Cậu điều tra chuyện của bà ấy, tôi không cản.”

Hốc mắt Lục Nghiên Từ đỏ hoe.

“Cháu cảm ơn.”

“Nhưng cậu từng làm tổn thương Tri Hạ, chuyện này tôi cũng sẽ không bỏ qua thay con bé đâu.”

“Cháu hiểu.”

Bố tôi vỗ vỗ lên vai anh ta.

“Hiểu rồi thì tránh xa con bé ra một chút, để con bé được thở đã.”

Hứa Đường đi ngang qua xen vào: “Chú nói hay lắm.”

Lục Nghiên Từ không phản bác.

Buổi chiều, Lục Thanh Hà đến bệnh viện tái khám lần đầu kể từ khi tỉnh lại.

Bà ấy ngồi trên xe lăn, gầy gò, tóc đã bạc đi quá nửa.

Lúc Lục Nghiên Từ đẩy xe lăn vào, cả khoa Ngoại tim mạch lặng ngắt như tờ.

Nhìn thấy tôi, hốc mắt bà từ từ rưng rưng.

“Tri Hạ.”

Tôi ngồi xổm xuống.

“Dì Lục.”

Bà vươn tay ra, nắm chặt lấy cổ tay tôi.

“Lúc tỉnh lại, dì nói đừng để cháu cầm dao mổ, là vì dì mơ thấy có người mạo danh chữ ký của cháu để hại cháu. Đầu óc dì lúc đó còn lú lẫn, nói không rõ ràng. Nghiên Từ nghe nhầm, cũng tin nhầm.”

Lục Nghiên Từ đứng phía sau, mặt mũi nhợt nhạt.

Tôi đáp: “Dì không có lỗi.”

Lục Thanh Hà nhìn sang Lục Nghiên Từ.

“Người có lỗi là nó.”

Lục Nghiên Từ khẽ cúi đầu: “Vâng.”

Lục Thanh Hà vỗ vỗ lên tay tôi.

“Mẹ cháu đã cứu dì, cũng muốn cứu cháu. Cháu ngoan, phải sống thật tốt thay phần của mẹ cháu nhé.”

Tôi gật đầu.

Bà lấy từ trong túi xách ra một chiếc trâm cài áo cũ kỹ.

 

“Cái này là do mẹ cháu năm xưa bỏ quên trong phòng bệnh của dì. Trước khi hôn mê dì cứ nắm chặt lấy nó, mãi đến khi tỉnh lại mới phát hiện ra nó vẫn còn đây.”

Mặt sau chiếc trâm khắc hai chữ nhỏ xíu.

Thanh Lan.

Tôi nắm chặt chiếc trâm trong tay, một lúc lâu không nói nên lời.

Lục Thanh Hà bảo: “Ngày mai dì sẽ đến cơ quan cảnh sát làm chứng.”

Lục Nghiên Từ ngồi xổm xuống bên cạnh mẹ.

“Mẹ, sức khỏe mẹ có chịu đựng được không?”

Lục Thanh Hà nhìn anh ta.

“Mẹ nằm liệt giường suốt năm năm trời còn chịu được, huống hồ là một câu nói sự thật?”

Lục Nghiên Từ cúi gằm mặt.

Tôi đứng lên, cài chiếc trâm vào vạt trong của chiếc áo blouse trắng.

Hứa Đường sụt sịt mũi.

“Dì ơi, dì ngầu quá.”

Lục Thanh Hà bật cười.

“Cô bé này dẻo miệng thật.”

Hứa Đường lập tức ưỡn ngực: “Cháu còn dẻo mỏ hơn nữa cơ, sau này dì năng đến chơi nhé.”

Lục Minh Vi không cam tâm chịu tội.

Luật sư của bà ta nộp lên một bộ hồ sơ, tuyên bố rằng việc ký nhận thuốc chỉ là làm thay, người thực sự ra y lệnh đã chết, mọi bằng chứng đều không thể chứng minh bà ta cố ý hại người.

Cùng ngày hôm đó, trên mạng xuất hiện vài bài đăng.

Tiêu đề cực kỳ chói mắt.

“Nữ bác sĩ lật lại vụ án cũ để đánh bóng tên tuổi.”

“Viện trưởng vì theo đuổi người đẹp mà chèn ép dì ruột.”

“Gia quyến bác sĩ đã khuất đòi bồi thường với giá trên trời.”

Hứa Đường đập mạnh điện thoại xuống bàn, tức đến mức quầy y tá cũng phải rung bần bật.

“Ai theo đuổi ai? Lục Nghiên Từ mà theo đuổi cậu, tớ sẽ là người đầu tiên chặn cửa thu tiền vé!”

Tôi đang xem danh sách xếp lịch mổ.

“Đừng xem nữa.”

“Làm sao mà không xem được? Bọn chúng chửi mẹ cậu, chửi chú Thẩm, lại còn bảo cậu làm bộ thanh cao nữa chứ.”

Tôi cầm lấy điện thoại, lướt đọc vài dòng.

Bài nào cũng dùng chung một bức ảnh.

Tôi ngồi ở quầy hướng dẫn, Kiều Mạn đứng trước mặt tôi.

Góc chụp rất thấp, giống như được cắt từ camera giám sát.

Tôi bảo: “Đây là camera nội bộ của bệnh viện.”

Hứa Đường bừng tỉnh: “Vẫn còn đứa lọt lưới à.”

Lục Nghiên Từ bước vào quầy y tá.

“Phòng Công nghệ thông tin đang điều tra.”

Tôi hỏi: “Ai có quyền trích xuất camera?”

“Phòng Hành chính, phòng Bảo vệ, phòng Y vụ.”

Hứa Đường nhẩm tính trên đầu ngón tay: “La Kiến Minh đổ rồi, Chủ nhiệm Tôn đổ rồi, còn lại ai nhỉ?”

Một cô y tá nhỏ rụt rè lên tiếng: “Hôm qua em thấy y tá Chu vào phòng giám sát. Trước đây cô ấy thân với Kiều Mạn lắm.”

Hứa Đường lập tức trừng mắt nhìn ra cửa.

“Hôm nay y tá Chu có đi làm không?”

“Đang ở phòng thay băng ạ.”

Khi chúng tôi đến phòng thay băng, y tá Chu đang cắm mặt thu dọn đồ đạc.

Nhìn thấy chúng tôi, cuộn băng gạc trên tay cô ta rơi toẹt xuống đất.

Hứa Đường lên giọng: “Đang vội tan làm hay vội chạy trốn đấy?”

Y tá Chu cố làm ra vẻ bình tĩnh: “Tôi không hiểu mọi người đang nói gì.”

Lục Nghiên Từ nói: “Làm rò rỉ hình ảnh camera của bệnh viện ra ngoài, tội trạng rất nghiêm trọng.”

Mặt y tá Chu trắng bệch.

“Không phải tôi đăng. Kiều Mạn gọi điện thoại cho tôi, bảo chỉ cần tôi chụp màn hình gửi cho cô ta, cô ta sẽ nhờ bà Lục sắp xếp cho tôi vào làm ở bệnh viện tư nhân.”

Tôi gặng hỏi: “Cô ta còn xúi cô làm gì nữa?”

Y tá Chu bật khóc.

“Cô ta bảo ngày mai tại buổi gặp gỡ người nhà bệnh nhân, tôi phải đứng ra tố cáo cô từng nhận phong bì của bệnh nhân.”

Hứa Đường chửi ầm lên: “Bản thân cô ta thối nát, lại còn muốn đổ thứ bẩn thỉu lên người cậu!”

Tôi hỏi: “Bằng chứng nhận phong bì đâu?”

Y tá Chu lôi từ trong túi xách ra một chiếc phong bì.

“Cô ta bảo tôi lén nhét vào ngăn kéo của cô, rồi chụp ảnh lại.”

Phong bì dày cộp.

Lục Nghiên Từ mở ra, bên trong toàn là tiền mặt, kèm theo một tấm thiệp cảm ơn ghi tên tôi.

Nét chữ hoàn toàn xa lạ.

Tôi nhìn y tá Chu: “Tại sao bây giờ cô mới khai?”

Cô ta lấy tay quệt nước mắt.

 

“Kiều Mạn đẩy tôi ra chịu tiếng oan thay cho cô ta. Tôi không muốn đi tù.”

Tôi bảo: “Vậy đi ghi lời khai đi.”

Y tá Chu gật đầu.

Lục Nghiên Từ cho người của phòng Bảo vệ đưa cô ta đi.

Hứa Đường vẫn chưa hả giận.

“Cái loại gió chiều nào che chiều ấy này, cứ để cô ta đứng trên đầu tường mà hóng gió cả đêm đi.”

Tối hôm đó, buổi gặp gỡ gia quyến bệnh nhân vẫn diễn ra bình thường.

Vì mấy bài đăng kia làm ầm ĩ lên, nên rất nhiều người nhà bệnh nhân đến dự, còn có cả vài cơ quan truyền thông.

Có kẻ vừa mở mồm đã hống hách vô độ.

“Bác sĩ Thẩm, cô có dám thề là cô chưa từng nhận phong bì bao giờ không?”

Hứa Đường định nhảy xổng vào chửi, tôi ấn cô ấy ngồi xuống.

“Dám.”

Kẻ đó giơ cao điện thoại lên: “Trên mạng người ta nói cô nhận tiền xong mới làm việc.”

Tôi nhìn thẳng vào hắn: “Anh là người nhà của bệnh nhân nào?”

Hắn nghẹn ứ họng.

“Tôi là một công dân nhiệt tình.”

Hứa Đường cười khẩy: “Nhiệt tình đến mức đeo luôn cả thẻ nhà báo cơ à?”

Mọi người tại hiện trường đồng loạt đổ dồn ánh mắt về phía hắn, tấm thẻ đeo trên cổ hắn lộ ra ngoài.

Lục Nghiên Từ ra hiệu cho phòng Bảo vệ tiến hành xác minh.

Tôi nói vào micro: “Hôm nay nhân dịp này, tôi xin làm rõ mọi chuyện. Có kẻ đã chuẩn bị tiền mặt định nhét vào ngăn kéo của tôi, để vu khống tôi nhận phong bì. Người và tiền, tôi đã giao nộp cho cảnh sát.”

Trên màn hình chiếu phát một đoạn video ghi lời khai của y tá Chu, che đi các thông tin cá nhân quan trọng, chỉ giữ lại phần cô ta thừa nhận đã bị Kiều Mạn xúi giục.

Bên dưới lập tức náo động.

Một ông lão đứng phắt dậy.

“Năm đó con gái tôi từng dúi phong bì cho Bác sĩ Thẩm, nhưng Bác sĩ Thẩm đã trả lại, còn lén ứng ra thêm hai trăm tệ tiền phí xét nghiệm cho con bé nữa. Đám người trên mạng đúng là phường miệng mồm dơ bẩn.”

Một người nhà khác cũng giơ tay.

“Tôi có thể làm chứng, Bác sĩ Thẩm lúc đó vừa mổ xong, cơm còn chưa kịp ăn, việc đầu tiên là chạy ra giải thích tình trạng bệnh cho chúng tôi.”

Tên “công dân nhiệt tình” kia định chuồn, nhưng bị phòng Bảo vệ tóm gọn.

Lục Nghiên Từ gằn giọng hỏi: “Ai sai anh đến đây?”

Hắn cắn răng không nói.

Hứa Đường tiến đến, giật lấy điện thoại của hắn đưa màn hình cho mọi người cùng xem.

“Đừng giấu nữa, khung chat còn chưa tắt đây này. Kiều Mạn bảo anh cứ cắn chặt vụ phong bì, việc thành sẽ trả tiền.”

Cả hiện trường bùng nổ.

Ống kính phóng viên chĩa thẳng vào mặt hắn, hắn vội lấy tay che mặt.

Tôi nhìn thẳng vào ống kính máy quay.

“Tôi không sợ bị hoài nghi, nhưng xin mời mang bằng chứng ra đây. Ai dám tung tin đồn nhảm, tôi kiện người đó.”

Lục Nghiên Từ tiếp lời.

“Bệnh viện cũng sẽ truy cứu trách nhiệm vụ làm rò rỉ hình ảnh từ camera giám sát.”

Từ trong đám đông, một người phụ nữ bỗng lao bổ ra.

Là mẹ của Kiều Mạn.

Bà ta nhào đến trước mặt tôi, vung tay định đánh.

“Cô hủy hoại con gái tôi rồi!”

Tôi tóm chặt lấy cổ tay bà ta.

“Là cô ta tự hủy hoại bản thân.”

Mẹ Kiều Mạn gào khóc nức nở: “Nó nỗ lực đến vậy mới bước được đến ngày hôm nay, dựa vào cái gì mà cô không buông tha cho nó?”

Hứa Đường tức đến giọng ré lên the thé.

“Cô ta nỗ lực cướp công của người khác, nỗ lực hãm hại người khác, nỗ lực tung tin đồn nhảm, ừ, cũng bận rộn ra phết đấy.”

Mẹ Kiều Mạn ngồi bệt xuống đất ăn vạ.

“Thẩm Tri Hạ, mẹ cô chết rồi, cô định ép con gái tôi phải chết theo mới vừa lòng sao?”

Tôi buông tay ra, nhìn chằm chằm vào bà ta.

“Lúc mẹ tôi chết, Kiều Mạn đang sống rất sung sướng. Cô ta cướp đi sự thật mà mẹ tôi phải đánh đổi bằng cả tính mạng, cướp đi vị trí của tôi, cướp đi sự biết ơn của bệnh nhân. Hôm nay bà hỏi tôi dựa vào cái gì mà không buông tha cho cô ta.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt bà ta.

“Dựa vào việc cô ta hãm hại người khác.”

 

Tiếng khóc của mẹ Kiều Mạn nhỏ dần đi.

Cảnh sát tiến vào, đưa tên tung tin đồn đi, đồng thời mời mẹ Kiều Mạn rời khỏi hiện trường.

Sau buổi gặp gỡ, dư luận trên mạng xoay chiều.

Có người đào bới lại toàn bộ những bức ảnh nhận bằng khen của Kiều Mạn trong mấy năm qua, phát hiện ra rằng sau lưng mỗi ca cấp cứu quan trọng mà cô ta hãnh diện, đều có tên của một người khác bị bôi xóa.

Hứa Đường lướt điện thoại, cười như được mùa.

“Trước kia cô ta cướp cẩm kỳ của cậu, bây giờ cư dân mạng làm hẳn cho cô ta một bộ sưu tập cẩm kỳ, tiêu đề là ‘Chiếc áo blouse ăn cắp’.”

Tôi không cười.

Lục Nghiên Từ bước đến cạnh tôi.

“Mệt không?”

“Cũng tàm tạm.”

“Ngày mai có một ca mổ độ khó cao, người nhà bệnh nhân đích thân chỉ định cô làm bác sĩ phẫu thuật.”

Tôi nhìn anh ta.

“Bệnh viện đồng ý?”

“Bệnh viện cần cô.”

Tôi đáp: “Bệnh nhân cần, tôi sẽ mổ. Bệnh viện cần, không có giá trị gì với tôi cả.”

Lục Nghiên Từ gật đầu.

“Ngày mai tôi sẽ ở phòng quan sát.”

Hứa Đường lập tức xen vào: “Tốt nhất là anh chỉ nên quan sát thôi, đừng có chỉ đạo linh tinh.”

Lục Nghiên Từ nhìn tôi.

“Tôi sẽ không bao giờ ngăn cô cầm dao mổ nữa.”

Đêm trước ca phẫu thuật, tôi không ngủ ngon.

Không phải vì sợ mổ, mà là sợ khi đứng dưới ánh đèn mổ, tôi sẽ lại nhớ đến những lời nói cuối cùng của mẹ.

Bố tôi đang đun mì cho tôi trong bếp.

“Ít hành thôi phải không?” Ông hỏi.

“Không hành ạ.”

“Mẹ con trước kia bảo, hễ con căng thẳng là không ăn được hành.”

Tôi ngồi ở bàn ăn, nhìn ông múc mì ra bát.

“Bố, bố có trách con năm đó đã đi thi không?”

Tay bưng bát của ông khựng lại một chút.

“Từng trách.”

Tôi ngẩng đầu lên.

Ông đặt bát mì xuống trước mặt tôi.

“Sau khi Thanh Lan mất, nhìn thấy cái giấy khen của con, bố giận lắm. Bố nghĩ, giá như con ở nhà, liệu bà ấy có gắng gượng được thêm một ngày nữa không. Sau này bố thông suốt rồi, là bà ấy bảo con đi. Bà ấy muốn con tiến về phía trước, mà bố lại định dùng cái chết của bà ấy để kéo con lại.”

Tôi cầm đũa lên.

“Bố không làm vậy.”

“Có đấy.” Ông ngồi xuống, “Mấy năm nay bố giục con xem mắt, giục con về nhà ăn cơm, bề ngoài thì ra vẻ lo lắng cho con, nhưng thực chất là sợ lỡ một ngày con gục ngã trong phòng mổ, bố lại phải thui thủi một mình.”

Tôi nói: “Bố, con sẽ không bỏ lại bố đâu.”

Ông mỉm cười.

“Đừng nói những lời như vậy. Bác sĩ kỵ nhất là hứa hẹn chuyện sống chết. Con cứ ăn ngoan ngủ kỹ, chuyên tâm cứu những người cần cứu là được.”

Ngày hôm sau, bên ngoài phòng mổ chật cứng người nhà bệnh nhân.

Bệnh nhân là một bé gái mười hai tuổi, mắc bệnh tim bẩm sinh phức tạp, rất nhiều bệnh viện đã từ chối tiếp nhận.

Mẹ cô bé nắm chặt lấy tay tôi.

“Bác sĩ Thẩm, chúng tôi tin cô.”

Tôi đáp: “Tôi sẽ cố gắng hết sức.”

Bố cô bé nhìn sang Lục Nghiên Từ.

“Chuyện trên mạng chúng tôi đều xem cả rồi. Chúng tôi không phải nể mặt bệnh viện, chúng tôi đến đây là vì Bác sĩ Thẩm.”

Lục Nghiên Từ nói: “Tôi hiểu.”

Trước khi bước vào phòng mổ, Lão Tần đưa cho tôi tấm biển ghi tên bác sĩ mổ chính.

“Hôm nay cháu mổ chính.”

Tôi nhận lấy tấm biển.

Trên đó viết “Thẩm Tri Hạ”.

Không phải là chữ ký giả mạo của ai khác, không phải là việc đùn đẩy trách nhiệm bị nhét vào bệnh án cũ, mà là cái tên thuộc về chính tôi.

Hứa Đường thắt dây áo phẫu thuật giúp tôi.

“Bác sĩ Thẩm, tay phải vững vào nhé. Bên ngoài kia đang có một đám người đợi cậu tát sưng mặt họ đấy.”

Tôi nói: “Cuộc phẫu thuật này không phải để diễn cho bọn họ xem.”

“Tớ biết.” Cô ấy hạ giọng, “Nhưng tớ vẫn muốn được chứng kiến.”

Cuộc phẫu thuật bắt đầu.

Tất cả những âm thanh khác lùi ra rất xa.

Trong mắt tôi lúc này chỉ có mạch máu, chỉ khâu, và những con số nhảy múa trên màn hình theo dõi.

Giữa chừng xảy ra một đợt xuất huyết đột ngột, bác sĩ phụ mổ hoảng hốt.

 

“Bác sĩ Thẩm, lượng máu xuất huyết tăng lên rồi!”

Tôi ra lệnh: “Hút máu, chèn gạc ép, thay chỉ.”

Lão Tần đứng cạnh nhắc nhở: “Vị trí này rất khó khâu.”

Tôi đáp: “Vẫn nhìn thấy được.”

Mũi kim xuyên qua những lớp mô yếu ớt, sợi chỉ được thắt chặt.

Máu từ từ ngừng chảy.

Trong phòng quan sát, Lục Nghiên Từ đứng bất động sau tấm kính.

Tôi không thèm nhìn anh ta.

Ca phẫu thuật kéo dài sáu tiếng đồng hồ.

Mũi khâu cuối cùng hoàn tất, chỉ số trên màn hình theo dõi ổn định.

Lão Tần thở hắt ra một hơi thật dài.

“Đẹp lắm.”

Bác sĩ phụ mổ tháo kính bảo hộ ra, hai mắt sáng ngời.

“Bác sĩ Thẩm, ca mổ này tôi có thể khoe cả đời.”

Hứa Đường cười sau lớp khẩu trang: “Đừng vội khoe, ra báo cho người nhà biết bệnh nhân đã sống lại đi đã.”

Tôi bước ra khỏi phòng mổ, mẹ cô bé nhào tới.

“Thế nào rồi bác sĩ?”

Tôi đáp: “Phẫu thuật thành công.”

Đôi chân chị ta nhũn ra, người chồng vội đỡ lấy.

Cả gia đình ôm nhau khóc nức nở ngoài hành lang.

Cách đó không xa, vài phóng viên đã ghi lại khoảnh khắc này.

Lần này không phải là bê bối, không phải là vu khống.

Mà là một đứa trẻ sống sót bước ra từ phòng phẫu thuật.

Lục Nghiên Từ bước đến trước mặt tôi.

“Bác sĩ Thẩm, vất vả cho cô rồi.”

Tôi liếc anh ta một cái.

“Viện trưởng Lục, biên bản sau phẫu thuật tôi sẽ tự tay viết, anh đừng cho người khác động vào.”

Anh ta gật đầu: “Được.”

Tôi quay về phòng làm việc để viết hồ sơ.

Viết được một nửa thì cửa bị đẩy ra.

Lục Thanh Hà ngồi xe lăn được Lục Nghiên Từ đẩy vào.

Trên tay bà cầm một bức thư.

Bà nói: “Đây là bức thư Thanh Lan viết cho cháu năm đó, khi tỉnh lại dì luôn muốn đưa cho cháu, nhưng lúc ấy dì còn nói chẳng thành lời.”

Tôi nhận lấy bức thư,góc phong bì đã sờn rách, bạc màu  trên đó là nét chữ của mẹ tôi.

“Thân gửi Tri Hạ.”

Lúc tôi mở thư, trong phòng không ai lên tiếng.

Thư không dài.

“Tri Hạ của mẹ, nếu con đọc được bức thư này, chứng tỏ mẹ đã không kịp tự mình nói với con. Đừng sợ, cũng đừng tự trách bản thân mình. Con đi thi, đó là quyết định mà mẹ cảm thấy tự hào nhất trong cuộc đời này. Mẹ làm bác sĩ, đã từng chứng kiến rất nhiều người được giành lại mạng sống, cũng từng thấy rất nhiều người không thể giữ lại được. Con phải nhớ rằng, người cầm dao mổ không được sợ nước bẩn hắt vào người, cũng không được sợ đêm đen. Chỉ cần con vẫn nguyện ý đứng trên bàn mổ, thì mẹ vẫn chưa thua.”

Trên trang giấy có một vệt nước nhỏ nhòe đi, như thể bà đã dừng bút giữa chừng.

Câu cuối cùng là: “Đừng sống chỉ để báo thù cho mẹ, hãy sống thật rực rỡ vì chính bản thân con.”

Tôi ép chặt lá thư lên ngực, một lúc lâu sau mới nấc nghẹn: “Mẹ, con nghe thấy rồi.”

Lục Thanh Hà quệt nước mắt trên mặt.

“Hôm đó Thanh Lan còn nhờ dì nhắn cho cháu một câu. Bà ấy bảo, nếu có một ngày sự thật được phơi bày, đừng để Tri Hạ phải cúi đầu.”

Lục Nghiên Từ đứng ngoài cửa, giọng khàn đặc.

“Thẩm Tri Hạ, anh xin lỗi.”

Tôi nhìn anh ta.

“Lời xin lỗi của anh tôi nhận. Những thứ khác, không cần thiết.”

Anh ta gật đầu, như cuối cùng cũng hiểu ra có những thứ không phải cứ cúi đầu một lần là có thể vãn hồi.

Một tháng sau, toàn bộ kết quả điều tra được công bố.

La Kiến Minh vì tội sửa đổi bệnh án, đe dọa nhân chứng, che giấu sự cố y khoa nghiêm trọng nên bị chuyển giao cho cơ quan tư pháp xét xử. Kiều Mạn làm giả chứng cứ, hãm hại người khác, dính líu đến việc dùng sai thuốc, bị tước giấy phép hành nghề. Ngày cô ta bị cảnh sát áp giải đi, mẹ cô ta khóc đuổi theo xe cảnh sát, nhưng chẳng còn ai buông một lời thương xót. Lục Minh Vi dùng tiền mua chuộc nhân viên, tiêu hủy chứng cứ, xúi giục tung tin đồn, nhà họ Lục cũng không bảo vệ bà ta nữa. Lục Thanh Hà ngồi ở hàng ghế dự thính, chỉ nói đúng một câu: “Tôi mang họ Lục, nhưng trước tiên, tôi là nạn nhân.”

 

Bệnh viện số 1 thành phố thu hồi mọi danh hiệu của Kiều Mạn, công khai phục hồi danh dự cho mẹ tôi – Diệp Thanh Lan. Tại sảnh khám bệnh, một hòm thư giám sát mới được treo lên, bên cạnh là một tấm biển đồng thau.

“Phòng giám sát Y đức Bác sĩ Diệp Thanh Lan.”

Hứa Đường sờ vào tấm biển, nước mắt rơi lã chã nhưng cái miệng vẫn chua ngoa.

“Từ giờ trở đi cô sẽ ngày ngày giám sát bọn họ, đứa nào dám làm càn, nửa đêm cũng đừng hòng ngủ ngon.”

Bố tôi đứng trước tấm biển, đặt một bó cúc trắng để tưởng nhớ mẹ.

“Thanh Lan, con gái bà về rồi.”

Ông không khóc nữa, lưng cũng thẳng hơn ngày trước.

Nửa năm sau, cô bé mười hai tuổi khỏi bệnh xuất viện, ôm một bức tranh đến tìm tôi. Trong tranh vẽ một bác sĩ mặc áo blouse trắng, trên ngực cài một chiếc trâm nhỏ bé.

Cô bé nói: “Bác sĩ Thẩm, sau này lớn lên cháu cũng muốn cứu người.”

Tôi ngồi xổm xuống ngang tầm mắt cô bé.

“Vậy thì cháu phải trưởng thành thật tốt đã.”

Cô bé gật đầu thật mạnh.

Sau này, Lục Nghiên Từ rời khỏi vị trí hành chính, quay trở lại công tác lâm sàng. Mỗi lần gặp tôi, anh ta vẫn sẽ dừng lại gọi một tiếng “Bác sĩ Thẩm”, không còn vượt quá giới hạn, cũng không còn đưa ra quyết định thay tôi thêm bất cứ điều gì nữa.

Tôi không rời khỏi Bệnh viện số 1 thành phố.

Tôi khoác lên mình chiếc áo blouse trắng bước vào phòng mổ, chiếc trâm cài gắn chặt bên trong áo, tấm biển bác sĩ mổ chính rành rành ghi tên tôi.

Ánh đèn phẫu thuật sáng lên, tất cả những tiếng xấu bôi nhọ, những món nợ ân oán và sự phán xét từ quá khứ đều bị nhốt chặt bên ngoài cánh cửa.

Tôi vươn tay ra, nhận lấy dụng cụ y tế.

“Bắt đầu.”