Bí Mật 38 Vạn Tệ

“Nhưng sắc mặt mợ con còn khó coi hơn cả mẹ con. Bố nói một câu, bà ấy bật lại ba câu. Chửi bố vong ân bội nghĩa, chửi mẹ con khuỷu tay bẻ ra ngoài (bênh vực người ngoài), chửi cả nhà mình không có tình người.”

“Thế còn mẹ?”

“Mẹ con nãy giờ ngồi bên cạnh, không nói gì mấy. Lúc ra về mợ con đuổi ra tận cửa, mắng to một câu trước mặt hàng xóm ngoài hành lang ‘Tống Chí Viễn ông đắc ý cái gì, năm xưa ông nghèo đến mức phòng tân hôn cũng không có, nếu không nhờ nhà họ Trần chúng tôi giúp ông, ông còn chẳng lấy được vợ’.”

Ông lắc đầu.

“Chính lúc đó sắc mặt mẹ con mới thay đổi.”

Tôi dựa lưng vào ghế, trong lòng ngũ vị tạp trần. “Bố, bố nghĩ cậu thực sự sẽ trả tiền sao?”

Bố tôi không trả lời. Ông lại uống thêm ngụm nước.

“Con còn nhớ hồi tiểu học, con có cái cặp sách mới, em họ con nhìn trúng, mẹ con liền đem cho nó không.”

“Con nhớ.”

“Lúc con học cấp hai, con để dành tiền mua sách truyện và băng cối, em họ con lấy đi mất.”

“Con nhớ.”

“Năm con học 12, mẹ con lấy một nửa tiền học phí đại học của con cho cậu con mượn.”

“Con nhớ.”

Ông nhìn tôi.

“Một người nếu từ nhỏ đến lớn lấy đồ của người khác mà chưa từng phải trả giá, hắn sẽ mặc định những thứ đó vốn dĩ là của hắn. Con trông mong nó trả? Nó nghĩ là con nợ nó đấy.”

Tôi không nói gì. Bởi vì ông nói đúng.

Buổi chiều, điện thoại tôi reo. Là cậu.

“Hiểu Manh à, hôm nay bố cháu đến nhà, nói nghe khó lọt tai quá. Mợ cháu tức phát khóc. Cậu biết tính bố cháu, nhưng cháu có thể nói với bố một tiếng, có việc gì từ từ thương lượng, đừng xé rách mặt nhau. Người một nhà mà.”

Tôi cắn chặt răng hàm nghe ông ta nói hết.

“Cậu, những lời bố cháu nói, có câu nào không đúng sao?”

Bên kia im lặng.

“Cái đứa nhỏ này, cháu ăn nói kiểu gì thế…”

“Cậu, 38 vạn. Cộng thêm 5 vạn của phần cháu. Cộng thêm sổ tiết kiệm 5 vạn 3. Cộng thêm 8 vạn cậu mượn người ngoài. Cậu tự tính xem, những năm qua cậu lấy đi từ nhà cháu bao nhiêu tiền rồi.”

“Hiểu Manh!”

Cậu cao giọng.

“Cậu là cậu của cháu! Hồi nhỏ cậu còn từng ẵm cháu! Bây giờ cháu tính toán với cậu mấy thứ này? Bố cháu dạy cháu thành ra thế này hả?”

“Không phải bố cháu dạy. Là bị ép ra thế.”

Tôi cúp máy. Tay hơi run. Đây là lần đầu tiên trong suốt hai mươi sáu năm qua, tôi nói chuyện với người lớn như vậy. Trong lòng không phải là hả dạ. Mà là một sự chua chát khó tả. Giống như cắn phải một quả xanh chưa chín.

Chương 14

Cậu nhanh chóng đổi chiến thuật. Không tìm tôi nữa. Tìm họ hàng.

Thứ hai, dì Hai Trần Ngọc Lan gọi điện.

“Hiểu Manh, nghe mẹ cháu nói dạo này nhà không yên ổn?”

Dì Hai là chị ruột của mẹ tôi, mở một tiệm may nhỏ ở thị trấn, bình thường ít nói, nhưng có chút tiếng nói trong họ hàng.

“Dì Hai, dì nghe ai nói vậy?”

“Cậu cháu gọi cho dì ba cuộc rồi. Bảo bố cháu lên tận cửa đòi nợ, còn dọa kiện nó.”

“Dì Hai, sự việc không phải như cậu nói đâu.”

Tôi kể lại ngọn nguồn câu chuyện từ đầu đến cuối.

Dì Hai ở đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“38 vạn?”

“Sao kê ngân hàng tra được rồi ạ. Cộng thêm những thứ khác, tầm 50 vạn.”

Dì Hai lại im lặng.

“Cậu cháu nói với dì, trước sau chỉ mượn mấy vạn.”

“Đó là cách nói của cậu thôi.”

“Được rồi, dì biết rồi.”

Giọng dì Hai lạnh đi vài độ.

“Chuyện này dì không xen vào. Nhưng cháu nói với bố, đừng xé to chuyện. Cũng phải giữ lại thể diện cho mẹ cháu một chút.”

Cúp máy. Tôi tự hiểu, dì Hai nói “không xen vào”, thực chất là đã đứng về phía nhà tôi. Nếu dì cảm thấy bố tôi làm sai, dì sẽ không tỏ thái độ này.

Nhưng sự việc chưa dừng lại ở đó. Tối thứ tư, mẹ tôi lại nhận được điện thoại của bà ngoại.

Lần này bà ngoại không lên, nhưng cuộc điện thoại kéo dài gần một tiếng đồng hồ. Tôi trong phòng có thể nghe thấy giọng mẹ lúc trầm lúc bổng.

“Mẹ, con biết… Con cũng hết cách… Chí Viễn ông ấy quyết tâm rồi… Không phải con không lo cho Kiến Bình… nhưng lần này nó quả thực làm hơi quá…”

Gọi xong, mẹ tôi đi ra. Bà đứng giữa phòng khách, nhìn bố tôi. Bố tôi đang xem tin tức trên điện thoại, không ngẩng đầu.

“Mẹ nói, bảo ông nể mặt bà, chuyện này đừng làm ầm lên nữa. Kiến Bình bằng lòng viết giấy nợ, mỗi tháng trả một vạn.”

“Một vạn một vạn mà trả, 60 vạn phải trả 60 tháng. Năm năm.”

Bố tôi vẫn không ngẩng đầu.

“Cái năm năm trước, nó bảo mượn vài vạn rồi trả. Có trả không?”

“Thì lần này có giấy nợ.”

“Giấy nợ là giấy. Nếu nó không trả, tôi cầm giấy nợ ăn thay cơm được à?”

“Thế rốt cuộc ông muốn thế nào?”

Giọng mẹ tôi cao lên.

“Có phải ông nhất quyết dỡ cái nhà này ra thì ông mới vừa lòng?”

Bố tôi rốt cuộc cũng ngẩng đầu. Ông nhìn mẹ tôi, vài giây.

“Tôi muốn rất đơn giản. Thứ nhất, từ nay về sau, cấm đưa cho Trần Kiến Bình thêm một cắc nào. Thứ hai, tiền trước kia lấy đi, nó bắt buộc phải trả. Không nhất thiết trả hết một lần, nhưng phải có câu trả lời, có thời gian biểu. Thứ ba, từ nay về sau, chi tiêu lớn trong nhà hai người phải bàn bạc, không được phép tự ý quyết định.”

“Ba điều, bà đồng ý được thì cái nhà này vẫn là nhà. Không đồng ý được, vậy thì đường ai nấy đi.”

Môi mẹ tôi mấp máy.

“Ông đe dọa tôi?”

“Không phải đe dọa. Là giới hạn cuối cùng.”

Bố tôi đứng lên.

“Tôi cho bà ba ngày suy nghĩ.”

Ông đi vào phòng ngủ. Mẹ tôi đứng trân trân giữa phòng khách, không nhúc nhích. Ánh đèn chiếu lên mặt bà, tiều tụy như bị bánh xe nghiền qua.

Tôi bước lại, đứng bên cạnh bà.

“Mẹ.”

Bà không nhìn tôi.

“Bố nói đúng đấy.”

Bà ngoảnh đầu, nhìn tôi. Trong đôi mắt ấy có sự giận dữ, có uất ức, có hoang mang, mọi thứ cuộn trào, vẩn đục đến xót xa.

“Con cũng chê mẹ?”

“Con không chê mẹ. Con sợ mẹ.”

Bà sững lại.

“Sợ mẹ vét sạch cái nhà này rồi mà vẫn không biết điểm dừng.”

Tôi nói xong, quay lưng về phòng mình. Đóng cửa lại, đứng sau cánh cửa, lắng nghe bên ngoài tĩnh lặng. Rất lâu sau, mẹ tôi lê bước chân nặng nhọc đi vào nhà vệ sinh. Vòi nước mở. Lần này, không có tiếng khóc. Chỉ có tiếng nước. Rào rào, rào rào.

Chương 15

Tối ba ngày sau, ăn cơm xong. Mẹ tôi rửa bát, lau bàn. Rồi bà ngồi xuống, nhìn bố tôi.

“Ba điều kiện của ông, tôi đồng ý.”

Bố tôi đặt cuốn sổ tay xuống.

“Nhưng tôi có một yêu cầu.”

Giọng mẹ tôi hơi nghẹn.

“Bên chỗ Kiến Bình, ông đừng đến nữa. Để tôi tự nói với nó. Ông đến đó nó giữ sĩ diện, việc gì cũng không bàn được. Tôi đi nói, dẫu sao cũng là chị em ruột, nó không đến mức trở mặt.”

Bố tôi suy nghĩ một lát.

“Được. Nhưng bà phải làm giấy trắng mực đen chuyện trả nợ. Không phải nói miệng, giấy trắng mực đen, nó ký, bà mang về tôi xem.”

“Được.”

Mẹ tôi nhận lời.

Tôi ngồi bên cạnh, thở phào một hơi, nhưng chưa dứt khoát. Vì tôi biết, mẹ đồng ý là một chuyện, đến trước mặt cậu, bà có cứng rắn được hay không, lại là chuyện khác.

Hôm sau tôi đi làm. Buổi trưa Tiểu Tô chạy đến tìm tôi.

“Chị Manh, thông báo thi tuyển Trưởng nhóm Hành chính có rồi, chị xem chưa?”

Tôi mở email.

Điều kiện thi tuyển: Làm việc tại công ty đủ 2 năm, không có vi phạm đánh giá nghiêm trọng, nộp một bản đề án cải thiện công việc hành chính.

Hạn chót: Thứ sáu tuần sau.

“Chị có đăng ký không?” Tiểu Tô hối.

“Có.”

Tôi không do dự nhiều. Tối về nhà, mẹ không có nhà. Bố bảo bà sang nhà cậu rồi.

Hơn tám giờ tối, mẹ về. Sắc mặt không nói là tốt cũng không nói là xấu. Bà rút từ trong túi ra một tờ giấy.

“Giấy nợ. Nó ký rồi.”

Bố tôi cầm lấy xem. Giấy trắng, chữ viết tay.

“Trần Kiến Bình nợ chị gái Trần Ngọc Hoa khoản vay gia đình tổng cộng 384.200 tệ chẵn (dựa theo sao kê ngân hàng), ngoài ra có khoản tiền rút từ sổ tiết kiệm 53.000 tệ chẵn. Tổng cộng 437.200 tệ chẵn. Mỗi tháng trả 5.000 tệ, cho đến khi hết nợ.”

Bên dưới là chữ ký của Trần Kiến Bình và ngày tháng.

Bố tôi đọc đi đọc lại hai lần.

“5.000 một tháng. 87 tháng. Bảy năm rưỡi.”

Ông đặt giấy nợ lên bàn.

“Tạm thời cứ như vậy đi.”

Mẹ tôi gật đầu, không nói gì thêm. Quay người đi đánh răng rửa mặt.

Tôi đến bên bàn, cầm tờ giấy nợ lên. Giấy viết thư loại thường, chữ viết xiêu vẹo, có hai chỗ bôi xóa. Chữ ký “Trần Kiến Bình”, nét chữ nhẹ bẫng, như không hề dùng sức.

Tôi để giấy nợ xuống. Trong lòng cảm thấy không vững. Tờ giấy này rốt cuộc có tác dụng đến đâu, tôi không biết.

Về phòng, tôi mở laptop, bắt đầu viết đề án cải thiện công việc hành chính để thi tuyển. Viết xong tiêu đề, dừng lại.

Trong đầu toàn là những con số. 38 vạn. 5 vạn 3. 43 vạn 7 ngàn 2. Mỗi tháng 5.000. Bảy năm rưỡi.

Thu nhập hàng tháng của cậu tôi đến mức ổn định còn không có. 5.000 một tháng, ông ấy thực sự lấy ra được sao? Tôi không biết. Nhưng tôi biết một chuyện. Mặc kệ ông ta có trả hay không, con đường của tôi, tôi phải tự đi.

Tôi mở lại máy tính. Bắt đầu gõ từ dòng đầu tiên. Viết đến một giờ sáng.

Trước khi tắt đèn, tôi ngó qua ứng dụng ngân hàng. Số dư 41.320 tệ. Tháng này qua đi, nó sẽ biến thành hơn 42.000. Không nhiều. Nhưng mỗi tháng đều tăng lên. Thế là đủ rồi.

Chương 16

Hai tuần sau. Trong phòng họp công ty, buổi bảo vệ đề án thi tuyển Trưởng nhóm Hành chính.

Có ba người tham gia thi tuyển, tôi là một trong số đó. Hai người còn lại là ông Trương kỳ cựu của phòng hành chính và Tiểu Triệu được điều từ phòng marketing sang.

Ban giám khảo là Phó tổng giám đốc, Trưởng phòng Nhân sự và Trưởng phòng Tài vụ.

Ông Trương trình bày đầu tiên. Ông ấy làm bản đề án mười hai trang, lòe loẹt, phối màu còn rực rỡ hơn poster công ty tiệc cưới. Thuyết trình nửa tiếng đồng hồ, ý chính là “tìm tiến trong vững”. Phó tổng nghe xong, mặt không cảm xúc gật đầu một cái.

Tiểu Triệu là người thứ hai. Cô ấy làm tám trang, tư duy rõ ràng, nhưng phương án triển khai quá rỗng tuếch, bị Trưởng phòng Tài vụ vặn hỏi cứng họng ngay tại chỗ.

Đến lượt tôi. Đề án mười lăm trang, không có màu sắc lòe loẹt, toàn là bảng biểu, số liệu và quy trình cụ thể. Tôi tổng hợp phân tích chi phí hành chính ba năm qua, tìm ra sáu khâu có thể tối ưu hóa, mỗi khâu kèm theo phương án chi tiết và số tiền dự kiến tiết kiệm được.

Những thứ này không phải do nước đến chân mới nhảy làm ra. Mà là tôi đã ghi chép suốt ba năm qua. Giống như cuốn sổ tay màu đen của bố tôi. Từng chút một, tích tiểu thành đại.

Thuyết trình xong, Phó tổng nhìn tôi một cái.