Anh Tính Số Tuần, Tôi Chỉ Muốn Biến Mất

“Vậy tám tháng này”

“Anh đều nhìn thấy mọi bài đăng của em.”

Cả người tôi cứng đờ.

Tám tháng.

Những thứ tôi tưởng chỉ có mình nhìn thấy.

Những dòng tâm trạng sướt mướt đăng lúc nửa đêm rồi xóa.

Câu “mọi chuyện thuận lợi” đăng sau khi khám thai.

Bức ảnh siêu âm ở tuần ba mươi hai, tôi đăng ở chế độ chỉ mình mình nhìn thấy

“Bài chỉ mình em nhìn thấy thì anh không xem được.” Dường như anh đọc được suy nghĩ của tôi, “Nhưng những bài khác anh đều thấy.”

“Bao gồm cả bức ảnh em đăng vào cuối thai kỳ. Em ngồi trên bệ cửa sổ, ảnh chụp nghiêng, bụng đã rất lớn. Dòng chữ đi kèm là ‘cố chịu thêm một chút là qua’.”

Hốc mắt tôi lập tức nóng lên.

Bức ảnh ấy.

Hôm đó thai được tám tháng rưỡi, cơn gò giả rất nghiêm trọng, tôi đau suốt cả đêm.

Sáng hôm sau ngồi trên bệ cửa sổ ngắm mặt trời mọc rồi chụp một bức.

Đăng năm phút liền xóa.

Nhưng anh đã nhìn thấy.

“Anh nhìn thấy, tại sao không nói?”

“Em đã chặn anh.” Giọng anh bỗng xuất hiện một vết nứt, “Em xóa tất cả phương thức liên lạc với anh, chuyển nhà, đổi số. Em dùng mọi cách để nói với anhem không muốn anh biết.”

“Anh tôn trọng lựa chọn của em.”

“Cho dù anh đã sắp phát điên vì lo lắng.”

Trong bếp yên tĩnh lại.

Không biết tiếng máy hút mùi đã dừng từ lúc nào.

Từ phòng khách truyền đến tiếng mẹ tôi dỗ đứa bé, ê a không ngừng.

Dường như xa cách cả một thế giới.

“Phó Diễm.”

“Ừ?”

“Anh có hận em không?”

Anh im lặng ba giây.

“Không hận.”

“Thật sao?”

“Hận em quá tốn sức.” Anh cụp mắt, “Vốn dĩ anh đã không đủ sức lực, nếu còn phải chia một phần để hận em thì cuộc sống này không thể tiếp tục.”

Mũi tôi cay xè.

“Nhưng quả thật anh từng tức giận.” Anh tiếp tục.

“Trong một khoảng thời gian rất dài, anh luôn tức giận. Giận em không tin tưởng anh, giận em một mình gánh chịu, giận em biến mất mà không để lại cho anh dù chỉ một lời giải thích.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó không giận nữa.”

“Tại sao?”

“Bởi vì khoảnh khắc nhìn thấy em trong phòng phẫu thuật,” anh nhìn tôi, “anh phát hiện những tức giận, tủi thân và không cam lòng ấy đều không quan trọng.”

“Quan trọng là em còn ở đây. Đứa bé còn ở đây. Hai người đều bình an.”

Giọng anh rất nhẹ.

Nhưng từng chữ đều như chiếc búa nện vào trái tim tôi.

Từng nhát, từng nhát một.

Đập nát phòng tuyến tôi đã xây dựng suốt tám tháng.

Tôi không nhịn nổi nữa.

Nước mắt rơi xuống lộp bộp, rơi trên mặt bếp vừa rửa bát xong.

“Em sai rồi.” Giọng tôi run rẩy, “Em thật sự sai rồi.”

“Em không nên chạy, không nên giấu anh, không nên một mình gánh chịu mọi chuyện”

“Anh biết.” Anh tiến lên một bước.

Chỉ một bước.

Nhưng đã gần đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi ấm trên người anh.

“Em đã xin lỗi rồi.”

“Một lần không đủ.”

“Vậy thì đừng tái phạm.”

Anh giơ tay.

Đầu ngón tay chạm nhẹ lên mặt tôi.

Rất nhẹ.

Nhẹ như gió.

Chỉ lau đi một giọt nước mắt trên má tôi.

Sau đó lập tức rút lại.

“Đừng khóc.” Anh nói, “Mẹ em bước ra nhìn thấy sẽ tưởng anh bắt nạt em.”

Tôi bật cười giữa nước mắt.

Dùng tay áo tùy tiện lau mặt.

Vô cùng chật vật.

Anh đứng đó nhìn tôi cười, khóe miệng cuối cùng cũng xuất hiện một độ cong thật sự.

Không phải nụ cười lễ phép, công tư phân minh trước kia.

Mà là nụ cười có hơi ấm.

Mang theo thứ quen thuộc chỉ thuộc về hai chúng tôi, đã biến mất suốt tám tháng.

“Tô Đường.”

“Ừ?”

“Sau này có chuyện gì phải nói ra, đừng tự mình gánh.”

“Ừ.”

“Bất kể chuyện gì.”

“Ừ.”

“Bao gồm cả việc ba giờ sáng không ngủ được.”

“……Ừ.”

Anh lại nhìn tôi hai giây.

Sau đó lùi một bước, kéo giãn khoảng cách.

“Nước rửa bát vẫn đang mở. Lãng phí nước.”

Tôi quay lại nhìnvòi nước quả thật vẫn đang chảy.

“……Tại sao anh không nói sớm?”

“Em đang khóc, ngắt lời em sẽ không lịch sự.”

Tôi: “……”

Bầu không khí cảm động cứ thế bị một câu của anh phá tan.

Phong cách Phó Diễm điển hình.

Luôn nói một câu nghiêm túc đến mức mất hứng vào lúc bầu không khí vừa đạt đến cao trào.

Nhưng tôi không khó chịu.

Bởi vì đây mới là anh.

Phó Diễm chân thật, không cố giữ vẻ ngoài, người tôi đã quen suốt ba năm.

Anh đã trở lại.

Tôi tắt vòi nước, đặt chiếc bát cuối cùng lên giá.

Xoay người nhìn anh.

Anh vẫn đứng đó, hai tay đút túi quần, giống như đang chờ tôi.

“Đi thôi, ra ngoài.” Anh nghiêng đầu về phía phòng khách, “Mẹ em đang nghe lén ngoài cửa.”

Tôi đột ngột quay đầu

Bên ngoài khe cửa bếp, một cái đầu lập tức rụt lại nhanh như chớp.

Tiếp theo là giọng mẹ tôi giả vờ bình tĩnh: “Mẹ chỉ đến lấy tăm! Lấy tăm thôi!”

Tôi và Phó Diễm đồng thời im lặng.

Sau đó chúng tôi cùng bật cười.

Không phải cười lớn, mà là tiếng cười bị nén lại, không nhịn nổi nên thoát ra từ trong mũi.

Đây là lần đầu tiên trong tám tháng, chúng tôi cùng nhau cười.

Cười vì cùng một chuyện.

Trong cùng một không gian.

Tôi bỗng cảm thấy mọi chuyện dường như thật sự không đến mức quá tồi tệ.

Vết nứt ấy vẫn còn.

Nhưng trong khe nứt dường như đã bắt đầu có thứ gì đó sinh trưởng.

【Chương 11】

Sau khi hết thời gian ở cữ, cuộc sống dần tìm lại được nhịp điệu.

Tôi quay lại làm việc, chủ yếu làm từ xa, thỉnh thoảng mới đến công ty họp.

Ban ngày mẹ tôi chăm Tiểu Niệm, ban đêm tôi chăm.

Phó Diễm vẫn giữ lịch đến vào thứ Ba và thứ Sáu.

Nhưng điểm khác trước đây là

Anh bắt đầu ở lại lâu hơn.

Trước đây nhiều nhất chỉ ở hai tiếng, bây giờ thường xuyên đến chín, mười giờ tối.

Tắm cho đứa bé xong, tiện thể sửa cánh cửa tủ bị lỏng trong nhà mẹ tôi.

Kiểm tra đường phát triển của đứa bé xong, tiện thể dạy tôi cách sử dụng chiếc máy làm đồ ăn dặm màu mè kia.

Trước khi đi còn đứng chần chừ ở cửa khoảng một phút, giống như đang chờ tôi nói gì đó.

Còn tôi

Mỗi khi đến thứ Ba và thứ Sáu, đều dọn dẹp nhà cửa từ sớm.

Thay cho mình một bộ quần áo mặc nhà không quá giống đồ ngủ.