Ánh Sáng Từ Tay Chú Út

Tôi nắm lấy cổ tay bà.

“Đây không phải ở nhà.”

Mẹ trợn mắt nhìn tôi, vẻ mặt đầy khó tin.

“Mày dám cản tao?”

“Mẹ còn động tay, con sẽ gọi bảo vệ.”

Cô quản lý ký túc xá đã đi tới.

Mẹ lập tức đổi sắc mặt, ngồi xuống bậc thềm khóc lóc.

“Mọi người đến xem đi! Tôi đập nồi bán sắt nuôi con gái học đại học, giờ nó có tiền đồ rồi thì không nhận mẹ ruột nữa!”

Những người xung quanh bắt đầu bàn tán.

Tôi không giải thích, chỉ lấy điện thoại ra gọi cho chú út rồi bật loa ngoài.

“Chú út, mẹ cháu nói 18.600 tệ đó là do bà ấy bỏ ra.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau đó, giọng chú vang lên.

“Chị dâu, số tiền đó là tôi bán lợn mà có. Chị không bỏ ra một đồng nào, ngay cả vé xe của Thanh Hòa cũng là tôi mua.”

Xung quanh lập tức yên tĩnh.

Cô quản lý ký túc xá nhíu mày.

“Con bé vừa mới nhập học, chị không hỏi xem nó ăn uống có đủ không, lại chạy xa như vậy chỉ để lấy tiền?”

Mặt mẹ đỏ bừng.

“Đây là chuyện nhà chúng tôi!”

“Đã làm ầm đến trường thì không còn là chuyện riêng trong nhà nữa.”

Tôi nói:

“Học phí là chú út trả, sinh hoạt phí là tiền của con. Mẹ không có quyền lấy.”

“Tao là mẹ mày!”

“Mẹ là mẹ con, không phải chủ nợ của con.”

Mẹ lao tới giật điện thoại.

Bảo vệ chặn bà lại rồi mời bà ra khỏi cổng trường.

Trước khi đi, bà chỉ tay vào tôi mắng:

“Triệu Thanh Hòa, hôm nay mày dám đối xử với tao như vậy, sau này đừng mong bước chân về nhà!”

Tôi đứng bên trong cổng trường, nhìn bà.

“Được.”

Khi nói ra chữ đó, sợi dây căng trong lòng tôi suốt hơn mười năm như đột nhiên đứt phựt.

Tối hôm ấy, tôi đến căng tin tìm việc làm thêm.

Mỗi ngày năm giờ rưỡi sáng giúp người ta dỡ rau, một tháng được sáu trăm tệ, bao một bữa sáng.

Cuối tuần tôi sắp xếp giá sách ở thư viện, nghỉ đông nghỉ hè thì ở lại trường làm gia sư.

Kết thúc năm nhất, tôi nhận được học bổng hạng nhất.

Ngày năm nghìn tệ được chuyển vào tài khoản, việc đầu tiên tôi làm là chuyển hai nghìn cho chú.

Chưa đầy một phút, tiền bị trả lại.

Chú nhắn cho tôi một tin.

“Chú có tiền. Cháu để lại mua sách.”

Tôi nhìn tin nhắn rất lâu rồi chuyển khoản tiền ấy vào một thẻ ngân hàng riêng.

Tôi đặt tên chiếc thẻ đó là “Tiền lợn”.

Điều tôi không biết là mùa đông năm ấy, để gom sinh hoạt phí cho năm học sau của tôi, chú đã theo một đội xây dựng đi làm ở tỉnh khác.

Trước Tết, chú ngã từ giàn giáo xuống.

Mà không một ai trong gia đình nói cho tôi biết.

03

Mãi đến đầu năm hai tôi mới biết chú bị thương.

Một thím ở đầu làng gọi cho tôi, hỏi tại sao tôi không về chăm chú.

“Chú út bị làm sao?”

“Cháu không biết à? Chú ấy ngã gãy chân, nằm ở bệnh viện huyện nửa tháng rồi. Bố mẹ cháu bảo cháu bận học, không cho ai nói với cháu.”

Chiều hôm đó tôi lập tức xin nghỉ, bắt xe đêm về huyện.

Cuối hành lang bệnh viện, chú nằm trên giường, chân phải bó bột.

Thấy tôi, đầu tiên chú vui mừng, sau đó lập tức sa sầm mặt.

“Ai nói cho cháu biết?”

“Vì sao chú giấu cháu?”

“Vết thương nhỏ thôi, dưỡng hai tháng là khỏi.”

Đầu giường đặt một túi bánh màn thầu nguội lạnh, hóa đơn viện phí bị chặn dưới cốc nước.

Tiền phẫu thuật còn thiếu 23.000 tệ.

Bố mẹ tôi chưa đến một lần.

Chị gái Triệu Xuân Mai sau khi lấy chồng sống trên thị trấn, cách bệnh viện chỉ mười phút, cũng chỉ mang đến một thùng sữa.

Tôi cầm hóa đơn rồi quay người đi xuống quầy thu phí.

Học bổng, tiền làm thêm và tiền trong thẻ “Tiền lợn” cộng lại chỉ có 17.000 tệ.

Tôi gọi cho cố vấn học tập xin trợ cấp khó khăn khẩn cấp của trường, đồng thời xin ứng trước tiền công từ phụ huynh học sinh mà tôi đang dạy thêm.

Tối hôm đó, tôi đóng đủ 23.000 tệ.

Biết chuyện, chú chống tay vào thành giường định xuống đất.

“Đó là tiền để cháu đi học!”

Tôi ấn vai chú xuống.

“Chú, lúc chú bán lợn, chú có hỏi xem cháu có đồng ý hay không không?”

Chú im lặng.

“Vậy bây giờ cũng chưa đến lượt chú từ chối.”

Chú quay mặt đi, nước mắt rơi xuống gối.